История Аквариума. Книга флейтиста - стр. 24
…В какой-то степени она, конечно, была своя, но то количество знакомых и не очень знакомых людей, которыми она обросла по дороге, превзошло все мыслимые ожидания…
Я шел на тот просмотр в компании Александра Липницкого и его брата Володи[32]. Саша нес с собой, как истинный московский гурман, целую сумку редкого для того времени в наших широтах вина «Киндзмараули», а Володя постоянно соблазнял его совершить истинный поступок «дзэн-буддиста» – «и немедленно выпить!».
Саша же по-отечески укорял брата, что нехорошо оставлять без угощения друзей и стоит ли спешить, когда впереди долгий кайф от смакования «живых картинок» любимых артистов в компании приятных знакомых.
Мечта эта была изумительна, но на самом деле нас ждала другая картина.
В дом было не войти.
Смесь знакомых и незнакомых лиц ждала нас уже у парадной. На лестнице мы передвигались бочком, а когда удалось подняться на этаж и подойти к двери квартиры, стало понятно – ой, как Володя был прав!
Выпить надо было немедленно!
Истинных «дзэн-буддистов» интуиция не подводит. С большим трудом мы устроились на кухне, что была первым помещением за входной дверью, куда еще можно было войти, и стали пробовать пить вино.
Оно оказалось очень кстати. За стаканчиком-другим я спокойно рассказал все, что им предстояло увидеть, поскольку в сложившейся ситуации просмотр был невозможен.
Володю такой вариант «просмотра» вполне устраивал, а Саша со временем и стараниями «Киндзмараули» также «впал в клевость» и стал относиться к нашему занятию как к теле-кинопросмотру со сломанным изображением, где был только звук.
Но смысл этой истории лежит гораздо глубже, чем может на первый раз показаться.
Вскоре после описываемых событий в московском доме искусствоведа, собирателя русской православной старины, рок-музыканта и продюсера Александра Липницкого[33] появился один из первых в советской России видеомагнитофонов. Уверен, что эта идея созрела в мозгу будущего бас-гитариста «Звуков МУ» прямо на Женькиной кухне за стаканчиком «Киндзмараули».
Это был, по-моему, Hitachi, приобретенный для показа всем желающим питерским и московским рок-музыкантам своих кумиров. Сашин Hitachi был тогда единственный в стране видеомагнитофон, который не крутил порно, а сутками работал как видеоконцертный зал. Просветительский эффект был ошеломляющий!..
А сейчас мы пили вино и ждали окончания «сеанса», чтоб показаться хозяину на глаза…
Время шло, а народу не убывало…
И вот в какое-то мгновение все вдруг, как по команде, пришло в движение, и за какие-то считанные мгновения Женькина квартира опустела. Сидя на подоконнике с вином, мы так и не поняли, что произошло. Без ажиотажа, но с поспешностью любовника в предчувствии мужа публики не стало, и из квартиры пахнуло запустением, словно в ней уже много лет никого не было.
Но ни приезда милиции, ни появления пожарных не наблюдалось…
Мы зашли в комнату и обнаружили чудовищное количество самодельных скамеек, сконструированных из всего, что можно было найти в квартире, и того, что еще совсем недавно лежало во дворе. Пол был усеян следами ног, окурков и каких-то пятен, похожих то ли на плевки, то ли на следы от «барбарисок»…
В центре всего этого, рядом с круглым столом, сидела его мама, потомственная дворянка, и, как всегда, улыбалась.