История Аквариума. Книга флейтиста - стр. 23
Тут как никогда к месту пришлась бы цитата из В. Шинкарева[29]: «В этот момент все телезрители, наверно, выронили свои стаканы…»
Странное это состояние, когда из мира теней, фетишей и кукол переходишь на светлую сторону и начинаешь смотреть на многое другими глазами…
В этот момент происходило нечто подобное.
Но и это было еще не все. Кто-то прибежал от Хейно и сказал, что если немедленно подняться к нему в комнату, то нас ждет очередной сюрприз. Кто отказывается от сюрпризов, тем более что вообще последние два дня стали сплошным сюрпризом?
И что бы вы думали? Прямо с экрана телевизора на нас смотрел… Zappa! Просто по телевизору шло интервью с ним. Шло из той самой загадочной Финляндии, куда так безоглядно стремились многие ленинградские девчонки… Та же Марина…[30]
Вообще, ощущение, что Выборг очень близко, а Финляндия – далеко, было все те годы. Этот неформальный географический парадокс поддерживался всем нашим жизненным укладом. Но даже здравый рассудок подсказывал, что 350 км – это все же немало, а вот то, что от Таллина до Хельсинки всего-то километров 60–70, никому не приходило в голову. Сейчас этот факт для нас вообще не имеет никакого значения, а тогда это меняло многое. Я имею в виду только одну простую штуку, что Zappa «поселился» в Таллине благодаря телевидению, что это происходило и это происходит благодаря его постоянным концертным наездам в Хельсинки и наездам других музыкантов. И как это близко…
И ни в какой они не Америке!
Они где-то тут, совсем рядом…
В тот вечер мы посмотрели всю часовую программу о его только что прошедшем концерте и до глубокой ночи не понимали, как теперь от всего этого уезжать?
Одно было понятно абсолютно – жизнь открыла новые горизонты, доселе даже не предполагаемые, и в очередной раз подтвердила славную истину: «Против кармы не попрешь!»
…Забегая вперед, не могу не рассказать о просветительском самопожертвовании нашего барабанщика Жени Губермана[31]. Непонятно как, но он познакомился с этим Хейно, что крутил киношки с обоймами любимых артистов.
Нетрудно догадаться, что единственным поступком, который Женя тут же совершил, – было его приглашение в Ленинград.
Возможность пригласить кого-то в город была серьезным «коммерческим» шагом. Женька отважился «продюсировать» такое дело и затеял показ у себя дома.
Финансовая сторона дела была проста – мы собираемся, смотрим, по мере сил скидываемся или приводим знакомых, кто может это сделать за нас, и проблема пребывания Хейно решена. Гениально просто!
На сегодняшний день Женя давно проживает в Голландии, его мама здравствует в той огромной комнате коммунальной квартиры, что стала ареной последующих действий.
Комната эта являлась частью большой залы, что была на этаже, бывшем в свою очередь частью дома, который полностью когда-то принадлежал родителям его мамы… или папы. Но какое это сейчас имеет для ЖЭКа значение?
Вот в эту самую комнату Женька его и пригласил.
На стену натянули самую большую в доме белую простыню, в центре комнаты на большом круглом столе под абажуром установили кинопроектор и стали ждать. Публика должна была подтянуться исключительно своя.