Чтение. Письмо. Эссе о литературе - стр. 17

Искусство рождается из нашей жажды красоты и истины, а также из нашего знания о том, что красота и истина не одно и то же. Можно сказать, что каждое стихотворение основано на соперничестве Просперо и Ариэля. Добавлю: в каждом хорошем стихотворении, несмотря на их внешне миролюбивое соседство, присутствует сильное внутреннее напряжение. Греческая ваза – произведение Ариэля, его символ. Что касается Просперо, то его положение лучше всех описал доктор Джонсон: “Единственная цель писателя – дать читателю возможность наиболее полно насладиться жизнью или наиболее стойко ее вынести”.

Мы хотим, чтобы стихотворение было прекрасным образом земного рая, явленного в слове, вневременным пространством чистых игр, радующим нас своим контрастом с нашим историческим существованием со всеми его нерешенными проблемами и безвыходными ситуациями. С другой стороны, мы хотим, чтобы в стихотворении звучала правда и откровение о жизни, чтобы оно показывало жизнь такой, как она есть на самом деле, освобождая нас от самообольщения и самообмана. Поэт не может открыть нам истину, если не откроет двери своей поэзии для предметов спорных и болезненных, хаотичных и безобразных. Хотя в каждом стихотворении есть элемент сотворчества Ариэля и Просперо, в каждом отдельном случае степень их участия разная. Обычно можно легко сказать, под чьим влиянием – Просперо или Ариэля – написано данное стихотворение и даже кто из них повлиял на творчество поэта в целом.

Оба стихотворения написаны от первого лица: но какая разница между “я” Вирсавии и “я” Фроста!

В первом случае “я” анонимно, оно не более, чем грамматическая форма. Иными словами, нельзя представить себе встречу с Вирсавией где-нибудь на званом обеде. Во втором “я” – реальный человек в конкретной ситуации: за рулем автомобиля, который пересекает конкретную местность.

Выбросьте прямую речь Вирсавии – и героиня исчезнет, ведь то, что она говорит, никак не связано с конкретной ситуацией или событием. Если кто-то захочет узнать, о чем это стихотворение, вряд ли он получит четкий ответ. Скорее нечто туманное: прекрасная девушка (любая прекрасная девушка), солнечным утром (любым солнечным утром), едва пробудившись от сна, предается мечтам о собственной красоте со смешанным чувством неги и сладкого ужаса – сладкого, ибо никто не угрожает ее благополучию; окажись поблизости какой-нибудь соглядатай, наша девушка запела бы иначе. Если, наконец, мы попытаемся объяснить себе, в чем прелесть этой песни или любого подобного ему стихотворения, нам придется говорить лишь о рифмовке, ассонансах и консонансах, стилистике, цезуре, эпанортозе и т. д.