Человеческая стая - стр. 19
Поля смотрела в зеркало на красивое шерстяное платье, а мама исподлобья – на Полю. Что-то ей не нравилось, но Поля, фантазируя, как она будет щеголять в новой школьной форме, не сразу заметила этот взгляд.
– Это платье носила третьеклассница, – сказала мать. – А тебе оно подошло.
Поля замерла. Она не понимала, чем заслужила упрёк. Но уловила его в этом ровном голосе, малейшие оттенки которого она различала с самых первых лет своей жизни. Одежда Полю мало интересовала. Новые вещи приносили мимолётную радость. Те, что покупала мать, казались ей красивыми. И не более.
– Ты очень быстро растёшь, – заметила мать, а Поля внутренне сжалась. – Мне приходится слишком часто покупать тебе одежду. А мне не на что, Поля, так что постарайся не вырасти из формы хотя бы год.
Поля обещала, что не будет расти.
– Вот отец бы на тебя посмотрел, сразу узнал бы свою мать, – мама обронила это невольно и тут же вздрогнула, как будто испугалась собственных слов.
А Поля давно знала: она не похожа на маму, потому что пошла в папу, вернее – в его мать. Но её Поля видела лишь несколько раз и плохо помнила свою бабушку по отцовской линии, бабушку Ксюшу. Да и не интересовалась ею. Детская память показывала ей необъятную женщину с огромной грудью – гораздо большей, чем у фигуристой бабушки Насти, и круглым, как яблоко, животом. Эдакую женщину-гору. Поле было комфортно жить с мамой и Лерой, она ни в ком больше не нуждалась. Не задумывалась, хочет ли увидеть бабушку Ксюшу ещё когда-нибудь. То же самое касалось и отца. Мать неохотно говорила, что у него другая семья, а Поля появилась незапланированно. Но у Поли не возникало чувства, что так не должно быть. Все были на месте: и Поля, и мама, и Лера, и книги, которые она любила. Отца она не знала и не печалилась, что его нет. У неё и без него была семья. Лишь тенью в подсознании маячили «другая дочь» и братья, но пока эта тень была неясной, расплывчатой. Такую не разглядишь, если не присматриваться.
К школе мать готовила Полю давно. И это касалось не только знаний. Мать потихоньку покупала вещи, необходимые каждому первокласснику. С одной зарплаты – карандашики, линейку, с другой – пенал, с третьей – кисти, краски и альбом для рисования. Когда стало ясно, в какую именно школу пойдёт Поля, мать приобрела прописи и тетради. Те, что указала учительница. И, наконец, где-то достала передник. Не Ленин и не чей-то ещё, а Полин, совершенно новый, с бирочкой, купленный для Поли. Белый, кружевной. И такие же воротнички с манжетами. На каждый день передник полагался чёрный. Поля об этом отлично знала. Но за счастье было просто обладать этой белой праздничной красотой.
И вот в первый день календарной осени – того самого времени года, когда листья безвольно желтеют, увядают и с отчаянием отрываются от стылых веток, – мама взяла Полю за руку и повела в новый мир. В школу.
Перед выходом из дома мать придирчиво осмотрела Полин школьный наряд и одобрительно кивнула. Затем деловито поинтересовалась:
– Как тебя зовут, девочка?
– Осипова Полина Сергеевна! – уверенно заявила Поля. Потом назвала и домашний адрес, и телефон, и даже рабочий номер матери. Поля давно всё это заучила, но мать проверяла её память, объясняя, что дочь должна это с лёгкостью вспоминать в любой ситуации.