Аннотация
Книга рассказывает о жизни главной героини, девушки, которая направляется в санаторий, чтобы задать матери важный вопрос о её замужестве за её отца. Вспоминая о своих прошлых отношениях с дегенеративным ухажером Сени Жапцовым, она задается вопросом о влиянии исторических событий на свою судьбу. Героиня решает отправиться в санаторий, используя поезд "экспресс", и во время пути вспоминает приятные моменты прошлых поездок, особенно о чае, который подавали в поезде.
По прибытии на вокзал в Коломне, героине приходится столкнуться с проблемами на поезде и холодным чаем со стороны проводницы. Затем, когда двери поезда замерзают, ей приходится переходить на следующий вагон, чтобы выйти на платформу. После этого героиня отправляется на автобусную остановку, где её встречают отсутствие транспорта. Попытавшись найти такси или частную маршрутку, она заходит в кафе, откуда наблюдает за происходящим и находит автобусную остановку.
Отрывок также описывает будни школьницы, её друга Олега и их учительницу Галину Петровну. В течение школьного года главная героиня сталкивается с различными ситуациями, связанными с правилами школы, отношениями с одноклассниками и воспитанием. На день рождения Олега учительница дарит ему книгу по марксизму, вызывая недопонимание и смех со стороны класса.
Мама главной героини рассказывает ей о важности правильного поведения и этикета, обсуждает происходящее в школе, а также ситуацию с галстуком, подаренным Олегу. В дальнейшем она высказывает своё недовольство поведением детей и подчеркивает важность соблюдения определённых правил. Обсуждение важности культуры, образования и семейных ценностей проходит как среди главной героини и её семьи, так и с родителями Олега.
В отрывке также показываются противоречия в семье главной героини. Мама выражает недовольство поведением младшей сестры, а её муж поддерживает её. Главная героиня сталкивается с трудностями в школе и даже выражает желание учиться дома. Мама требует извинений за дочь у учительницы, так как чувствует, что теряет её из-за её поведения. Обсуждается также история семьи и важность семейных ценностей.
Таким образом, книга представляет собой историю о прошлом и настоящем главной героини, её взаимоотношениях с семьёй, друзьями и учителями, а также о важности соблюдения правил, культурных ценностей и семейных традиций. Героиня сталкивается с противоречиями, недопониманиями и собственными желаниями, пытаясь найти своё место в этом мире.
