Аннотация
Рассказ начинается с описания жизни главных героев, Михалыча и рассказчика, на заводе, где они работают сборщиками. Они рассказывают о монотонности и трудностях работы на конвейере, где им приходится выполнять однотипные операции быстро и точно. Они также обсуждают отношения с роботом по имени Железный Джон, которого они обучили и о котором им нужно постоянно заботиться.
На заводе царит строгое соблюдение технологии, однако главные герои часто нарушают правила, чтобы отдохнуть и почувствовать себя человеками. Они также сталкиваются с проблемой корпоративных стандартов, связанных с маркой автомобилей "Циррус". Жители города пренебрежительно называют эти машины "цитрусами", что вызывает раздражение у дирекции и рекламного агентства.
Через историю с Машей Трушкиной, которая случайно назвала автомобиль "цитрусом" на публике, показывается конфликт между местными традициями и корпоративными стандартами. Герои сталкиваются с необходимостью соблюдения корпоративных правил, несмотря на свои собственные взгляды.
Также в рассказе затрагиваются мечты и перспективы героев - Михалыч мечтает о карьере в гоночной команде, в то время как рассказчик задумывается о своем месте на заводе и в обществе.
В целом, отрывок представляет жизнь и взаимоотношения на заводе, где герои сталкиваются с противоречиями между индивидуальными желаниями и корпоративными требованиями, и стремятся к осуществлению своих мечт.
