Аннотация
Книга рассказывает о начинающем школьном пути главного героя по имени Петька, который сталкивается с типичными трудностями адаптации в новом классе и переживаниями, связанными с ростом и самовосприятием. Петька — юноша, который впервые идет в новую школу, где его охватывают страх и волнение перед началом учебного года. Его родители стараются поддержать его, давая советы о том, как вести себя среди сверстников: избегать конфликтов, но не позволять другим обижать себя.
В момент своего прихода в школу Петька внезапно сталкивается с черным котом — символом, который ненадолго отвлекает его от тревог. Однако это не помогает ему избежать конфликтов, и он невольно обливает водой более крупного мальчика по имени Марк, что только усиливает его переживания о том, как его примут в классе. На уроке знакомств Петька узнает, что Марк — второгодник, что прибавляет ему страхов перед возможными негативными последствиями, особенно после предупреждений его нового соседа по парте Влада о силе и агрессии Марка.
Первый день в школе оказывается для Петьки полным стресса: во время первой перемены Марк сообщит ему о необходимости пройти "испытание", намекая на определенные навыки, которые могут быть даже опасными. На уроке физкультуры Петька становится последним в строю, что добавляет ему чувства унижения и беспомощности.
Вернувшись домой, Петька обсуждает свои переживания с Леной, девочкой - новенькой, с которой они живут в соседних подъездах. Хотя Лена пытается развеять его тревоги, Петька остается разочарованным своим положением в классе, обесценивая свои достижения в шахматах и спортивных навыках. Его отец, стремясь поддержать сына, уверяет его, что рост — это временное явление, но Петька не воспринимает это всерьез, ищущие в интернете способы, как быстро вырасти, что подчеркивает его сильное желание получить одобрение и признание сверстников.
На уроке истории Петька сталкивается с новой провокацией со стороны Марка, который заставляет его нарисовать всадника на карте. Пытаясь избежать конфликта, Петька соглашается выполнить задание, что приводит к неожиданным последствиям: учитель замечает рисунок и начинается обсуждение. Петька решает взять на себя вину за этот акт вандализма, демонстрируя смелость и честность, хотя и понимает, что ответственность лежит на Марке.
Ситуация обостряется, когда директор и учитель проверяют карту, и в самый последний момент рисунок mysteriously исчезает, что вызывает смех у детей и создает абсурдную атмосферу. Этот инцидент оставляет у Петьки значительный урок: он осознает, что не стоит ввязываться в сомнительные игры и пытаться угодить одноклассникам, особенно таким, как Марк. В конечном итоге, Петька решает не обращать внимания на дразнилки и просто продолжать свою жизнь в школе, понимая, что главное — быть верным себе и не поддаваться провокациям.
Таким образом, сюжет книги охватывает важные темы взросления, самопринятия и морального выбора. Путь Петьки — это процесс, в котором он учится ориентироваться в сложных социальных взаимодействиях, находя свой голос и учась различать, когда стоит противостоять словесному насилию и когда лучше просто игнорировать его, делая акцент на собственных ценностях и убеждениях.
