Аннотация
Книга рассказывает о жизни главной героини Варя, которая начинает учёбу в престижной гимназии, испытывая страх и неуверенность в новой, незнакомой среде. С первых страниц читатель знакомится с её трудностями. Варя, юная ученица, сталкивается с агрессивностью и презрением со стороны своих одноклассниц. Они не скупятся на насмешки из-за её внешности и статуса, обсуждая даже слухи о её отце. Первые дни в гимназии становятся для неё настоящим испытанием — она чувствует себя неуместной и отвергнутой.
Варя стремится избежать унижений и пытается скрыться, но её спасение оказывается кратким. Она попадает в столовую, где продолжается травля. Вместо того чтобы найти поддержку, она сталкивается с новыми уколами колкости, что только усугубляет её душевное состоянии. Вернувшись в свою комнату, она понимает, что не принадлежит к этому миру богатства и влияния. Каждый раз, когда горничная предлагает ей помощь, Варя испытывает внутренний дискомфорт — она осознаёт свой статус outsider’а, что усиливает её одиночество и тревогу.
Измученная долгим путешествием и эмоциональными переживаниями, Варя пропускает ужин. Её депрессия усиливается из-за тёмной атмосферы в доме, где она живёт. Ощущая себя потерянной и изолированной, она отказывается от помощи горничной и теребит медальон — тайный символ, значащий что-то важное для неё. Варя разрывается между желанием исполнить свой долг перед отцом и стремлением к безопасности, что придаёт её внутреннему состоянию особую напряжённость.
Ситуация меняется, когда к Варе присоединяется Захар — мальчик, который предлагает ей посмотреть свою секретную комнату, полную собственных изобретений. Захар, изобретатель, мечтающий облегчить жизнь своей матери с помощью своих машин, кажется Варе светом в её тёмном мире. Это знакомство становится началом искренней дружбы. Варя вдохновляет Захара участвовать в выставке изобретений, тем самым помогая ему поверить в свои способности, несмотря на его неуверенность и страхи. Она уверяет его, что его работы могут принести пользу людям.
Завязавшаяся дружба между Варей и Захаром становится для обоих мощной поддержкой. Захар начинает верить в себя, и Варя, чувствуется более уверенно в своём окружении. Обсуждая механического жука, который создан для подслушивания, Варя и Захар смеются и обсуждают свои мечты, что ещё больше сближает их. Такое взаимодействие помогает Варе чувствовать себя живой и уютной.
Общение с одноклассницами также начинает меняться. После дискуссии о механическом сердце, Варя проявляет смелость, участвуя в нетривиальной беседе, несмотря на шок своих сверстниц. Эта смелость, в свою очередь, вызывает newfound уважение и поддержку со стороны её новых подруг. Алиса, Фани и Кира парируют за ней, показывая, что Варя не одна в этом трудном мире. Она обретает дружбу, которая становится её опорой, что и помогает ей справиться с давлением социального статуса.
Проходя разные испытания, Варя постепенно осваивается в гимназии. Её внутреннее развитие и рост благодаря дружбе с Захаром и пониманию со стороны её новых подруг рассказывают о том, как важно иметь поддержку в трудные времена, и как искренние отношения могут изменять восприятие себя в сложных ситуациях. Книга делает акцент на необходимости принимать и поддерживать друг друга в мире, полном предвзятости и несправедливости, следовательно, тема дружбы и поддержки становится центром внимания и развития сюжета.
