Аннотация
Книга раскрывает жизнь главного героя, Константина Шального, который, достигнув сорока пяти лет, оказывается на пенсии после службы в МВД. Константин — человек с непримечательной внешностью, который, несмотря на свою обыденность, прожил насыщенную, хотя и непростую жизнь. Его трудовые будни начались с армии, после чего он построил карьеру в правоохранительных органах, однако его жизненный путь был усыпан как карьерными достижениями, так и личными трагедиями.
Константин столкнулся с чередой неудач в личной жизни. Его первый брак закончился трагично из-за измены жены, а второй, продлившийся тринадцать лет, распался в результате его алкогольной зависимости и постоянной ревности. Несмотря на разводы, Константин пытался сохранять отношения с детьми, но постоянные семейные конфликты и его внутренние демоны усложняли эту задачу. Он принял решение оставить квартиру бывшей жене, надеясь, что это поможет ему оставаться рядом с детьми, однако попытки наладить новые романтические отношения не приводят ни к чему хорошему.
На банкет по случаю семидесятилетия органов, где прошло много лет его службы, Константин встречает молодую женщину, и у них завязывается флирт. Он надеется на новую страницу в своей жизни, однако девушка, не желая продолжать отношения, предлагает лишь дружбу. Это разочарование наносит очередной удар по его уже ослабленному духу. Константин возвращается домой, осознавая, что не хочет больше испытывать мучения, связанные с романтическими отношениями, и решает оставить это позади. Он уходит на пенсию, чтобы заботиться о своих больных родителях, что также воспринимается как очередная жертва на алтарь его неудач.
События начинают разворачиваться на фоне политической нестабильности и нарастающей вероятности войны. Константин работает в небольшой компании и изначально с недоверием относится к слухам о конфликте на Украине, полагая, что все это - временные проблемы, которые вскоре разрешатся. Однако, по мере объявления о начале специальной военной операции, он оказывается в состоянии шока и растерянности, осознавая, что жизнь, как он ее знал, может измениться навсегда.
Обсуждая конфликт в своем офисе, Константин начинает понимать масштабы проблемы. Его начальник показывает карты и объясняет возможные сценарии дальнейшего развития событий. Напряжение нарастает не только в компании, но и в обществе в целом. Люди боятся высказываться по поводу войны, опасаясь общественного мнения и осуждения, что приводит к внутреннему конфликту и запутанности. Среди граждан развиваются теории о причинах конфликта, придающие сакральный смысл происходящему — они понимают, что эта война может повлиять на их судьбы и жизнь.
Параллельно с общественными потрясениями происходит смена руководства в офисе Константина. Новый администратор, Валентин Антонов, представляет собой молодого, культурного и образованного человека, который ведет замкнутую жизнь и увлечен философией и религиозными размышлениями. Его остроумие и стремление к знаниям контрастируют с реальностью, с которой ему и его новым подчиненным, включая Константина, придется столкнуться.
Таким образом, книга рассматривает не только личные трагедии Константина, но и шире - последствия политических и социально-экономических изменений на уровне отдельной личности и общества в целом. Она элементы раскрывает глубину человеческих переживаний на фоне изменяющегося мира, демонстрируя разрыв между личными устремлениями и внешними обстоятельствами.
