Аннотация
Книга, из которой взято данное краткое содержание, представляет собой повествование о жизни и внутреннем мире молодого человека по имени Кирилл, также известного как Заморыш. Сюжет книги разворачивается вокруг его семейных корней, отношений родителей и его собственных жизненных испытаний.
В начале рассказа внимание уделяется происхождению Кирилла. Он является сыном молодой женщины, которая училась в техникуме, и простого тракториста, работавшего в колхозе. Их знакомство произошло благодаря шуткам однокурсников, и вскоре они поженились. Мать мечтала о большом счастье и о светлом будущем, однако жизнь вынуждала её выходить замуж, не имея надежд на карьеру после окончания учёбы.
Родственники отца предлагали ему выбрать в жены дочь знакомого зоотехника, но он предпочёл свою жену – мать Кирилла. Свадьба состоялась, организованная дедом Кирилла, который мечтал о двойне, что могло бы помочь избежать призыва сына в армию. Однако невестка не родила двойню, и отец Кирилла оказался на грани призыва, что добавляло драматизма в семейную историю.
На свет появляется Кирилл, и он начинает осмысливать свои корни и историю отношений своих родителей до его рождения. Жизнь Кирилла пронизана сложными взаимоотношениями взрослых, полными надежд и разочарований. В то время как планы и мечты деда о том, как обустроить жизнь своего сына, распадаются, сама жизнь Родителей продолжает развиваться под давлением обстоятельств.
В дальнейших событиях книги раскрывается жизнь деда Кирилла, который работал скотником на ферме. Он изо всех сил пытался помочь своему сыну избежать призыва, находя связи и используя знакомого – заведующего фермой Трофимовича. Дед организует для своего сына ночное дежурство на ферме и даже идёт на мошенничество, чтобы «отмазать» его от армии, угощая военкома украденными телками. Однако вскоре дед умирает от разрыва сердца, после того как его план с угоном животных удался. В момент его похорон появляется загадочный момент: кто-то должен был «потянуть за собой» деда, но неясно, о ком или о чем идет речь. Одновременно с этим, сержант, присутствующий на похоронах, получает повышение, став участковым, возможно подчеркивая круговорот жизни и судьбы.
Сам Кирилл, молодой и еще не понимающий свою роль в этом мире, сталкивается с вызовами в своем возрасте. Он опаздывает в школу после тусовки с баранами и становится объектом насмешек своих одноклассников. Отчаяние и унижение подталкивают его к прогулу урока физики. Он оказывается вовлечён в компанию старшеклассников, которые требуют от него достать сигареты. Кирилл решает рискнуть и идет с другом Хлюстом к грузчику в магазине, чтобы выполнить их просьбу. Однако всё заканчивается провалом, когда их план рушится из-за отца одной из одноклассниц, который угрожает грузчику штрафами за нарушение. В итоге Кирилл остается один, испытывая страх и обиду, которое вызывает у него это обстоятельство, что подчеркивает его уязвимость и ощущение изоляции от окружающего мира.
Таким образом, книга исследует темы семейных уз, пробуждения самосознания и столкновения молодого человека с реальностью, полную сложностей и конфликтов. Жизнь Кирилла – это путь поиска своего места в мире, осознания своих корней и понимания, каким образом алкоголь и обстоятельства взрослых влияют на его судьбу.
