Вспомнить, чтобы… забыть

Книга рассказывает о жизни и приключениях Артема Белозерова, научного сотрудника, который работает в Центре космической медицины. Артем мечтал стать космонавтом, и, к его удивлению, оказывается выбранным для участия в долгожданной экспедиции "Марс-12.480", в качестве испытателя. Эта экспедиция важна для изучения влияния невесомости на человеческий мозг и память, что является его основной научной задачей. Он активно обсуждает свою работу с коллегой Данилом, акцентируя внимание на том, что участники экспедиции отбираются согласно строгим критериям здоровья, что должно предотвратить риск амнезии или потери памяти среди них. Артем проводит сложные исследования, сосредоточенные на лобных долях и гиппокампе - областях мозга, которые отвечают за память. Он представляет свою уникальную методику, которую собирается назвать "Таблицей Белозерова", обладая уверенности в ее значимости для науки. Несмотря на возможные угрозы конкуренции и своих сомнений, он страстно продолжает свои исследования даже во время экспедиции на Марс. Сюжет также охватывает повседневную жизнь других членов экипажа, находящегося на космической станции. Командир и его команда обсуждают расписание, правила жизни в изоляции, включая питание, гигиену и занятия спортом, которые необходимы для выживания. Присутствует новичок по имени Максим, который, стремясь к успеху и финансовой стабильности, испытывает наивное восхищение возможностями, которые открываются перед ним. Его попытки взаимодействовать с Артемом и убедить его в необходимости подготовки отчетов показывают контраст между его карьерными амбициями и более серьезной работой нейробиолога. Происходящие на станции события погружаются в атмосферу рутинной работы и сложностей, когда интерес к подобным исследованиям постепенно угасает. Однако, на станции происходит интересное событие: появляется новый пожилой оператор, который, вместо колоссальных рабочих нагрузок, предпочитает играть в карты. В это время Артем испытывает нестабильные эмоции по поводу своей работы и поднимает вопросы о научных задачах, из которых выводятся идеи и размышления. Максим, принявший на себя инициативу, организует праздник - День Урожая, что вызывает удивление у других членов экипажа. Этот праздник оживляет обстановку и позволяет команде вспомнить о радости и обычных человеческих переживаниях, несмотря на тяжелую работу и изоляцию. После праздника в космическом пространстве, команда снова погружается в рутину, однако атмосфера, все же, становится более позитивной. Во время предстоящего торжества, члены команды отмечают успешное прохождение первой половины экспедиции. Они взаимодействуют друг с другом, делятся своими надеждами и планами на будущее. Праздник насыщен личными моментами — от выбора фильмов для просмотра до увлечения фантастикой, и даже занятия фотографией, что придает жизни экипажа в условиях изоляции новый смысл. Эти моменты символизируют стремление экипажа вернуться домой и ощущение единства среди них, несмотря на внутренние разногласия и опасения относительно будущего. Таким образом, книга поднимает темы научных исследований, человеческих отношений в условиях изоляции, амбиций и стремлений, а также рассматривает влияние экстремальных условий на психику и социальную динамику команды, приглашая читателя задуматься о человеческом опыте в космосе.