Аннотация
Книга представляет собой глубокий самоанализ автора, в котором он исследует свои внутренние противоречия, личные качества и жизненные события, сформировавшие его как человека и как писателя. Автор ведет читателя через лабиринт своих воспоминаний, начиная с анализа своей личности, обсуждая свою трудолюбивую и одновременно ленивая натуру, смешение тщеславия и скромности, педантизма и неряшливости. Он открыто признается в своих беспокойствах и неуверенности, отмечая, что не знает, какие из его качеств преобладают. Это постоянное самоисследование создает атмосферу искренности и уязвимости, которые пронизывают всю книгу.
Одной из центральных тем является поиск происхождения фамилии автора — Мильчин, что служит метафорой его поиска идентичности и корней. Он обращается к справочнику фамилий русских евреев и выясняет, что его фамилия связана с географией — деревней Мильча и местечком Эмильчино. Этот момент символизирует разнообразие и сложность его исторического наследия, поскольку фамилия принадлежит не только евреям, но и представителям других этносов — белорусам, украинцам и русским. Это открытие запускает рассказ о его семье, в частности, о бабушке, которая олицетворяет основу семейных уз и ценностей.
В книге также затрагиваются тяжелые времена войны, когда отец автора оказался в тюрьме, а мать боролась за благосостояние семьи. Автор делится воспоминаниями о детских поездках на рыбалку и о том, как эти моменты сформировали его представления о жизни. Примечательно, что именно эти простые удовольствия из детства контрастируют с суровыми реалиями войны, где отец оказался под серьезным давлением, в конце концов, придя к трагическому исходу — параличу.
Чтение книг стало одним из главных увлечений автора с детства, несмотря на отсутствие обширной библиотеки дома. Его переживания от первых впечатлений, от приключений Робинзона Крузо до лирических строк, сформировали его личность и желания. Чтение становилось не только escapism'ом, но и путеводителем по жизни, что впоследствии определило его карьеру и позволило развить собственное библиотечное увлечение. Особенно важно для него было влияние романа Островского "Как закалялась сталь", который стал символом мужества и силы духа.
Далее сюжет переносится на военное время, когда автор был ранен во время Великой Отечественной войны. Его повествование включает в себя тяжелую перевозку на санитарном поезде из одного города в другой, что подчеркивает экстремальные условия жизни во время войны. Он делится впечатлениями о встречах с семьей после долгого разлуки, а также о своих попытках вернуться к нормальной жизни, но сталкивается с новыми трудностями. Врачи и раненые, с которыми он общается, становятся частью его жизненного опыта, демонстрируя дух солидарности и человеческой стойкости в условиях, казалось бы, безнадежных.
Неизменной остается и тема утрат: гибель дедушки в бане, эмоциональные травмы от войны и воспоминания о встречах с различными людьми в госпитале и в Буйнакске, создают многослойную картину его переживаний. В этом контексте Буйнакск становится не только географической, но и духовной отправной точкой, где автор сталкивается с жизненными реалиями войны, которые формируют его взгляды на жизнь.
В заключение, книга является настоящим путешествием вглубь души автора, полным размышлений о личной идентичности, семейных корнях, роли литературы и человеческих взаимоотношениях на фоне исторических катастроф. Автор создает многослойное произведение, которое не только повествует о его жизни, но и затрагивает универсальные темы, такие как любовь, утрата и поиски смысла. С таким глубоким анализом своих переживаний и наблюдений он предлагает читателям установить свою связь с историей, демонстрируя, насколько важно помнить о своих корнях.
