Аннотация
Книга начинается с введения в мир главного героя, Олега Борисовича, который работает в издательстве и имеет значительное влияние на то, какие книги попадают к читателям. Он представляет собой человека, который в своей профессиональной деятельности выступает как посредник между литературой и желаниями аудитории. Олег — своего рода «официант», который внимательно следит за потребностями читателей и, в зависимости от этого, принимает решения о выпуске тех или иных книг.
Важным сюжетом книги становится его встреча с эксцентричной женщиной по имени Варвара. Она появляется на свидании, облаченная в громоздкое и странное одеяние, что создает первое ощущение загадочности и даже абсурдности. Варвара, с одной стороны, притягательна своей энергией и жизнерадостностью, с другой — ее поведение начинает вызывать у Олега чувство дискомфорта. Например, она рассказывает, что носит шерсть в ушах для защиты от ветра, что кажется Олегу странным и даже пугающим.
Во время их совместного посещения выставки Рембрандта между героями разворачивается обсуждение о жизни, животных и чем-то еще, что подчеркивает необычную натуру Варвары. Её увлечения — 16 собак и несколько котов — ещё больше формируют имидж человека, живущего вне рамок обществом установленных норм. Эта необычность начинает угнетать Олега, давая понять, что Варвара находится в состоянии постоянного безумия, что вызывает у него холодный пот страха.
Далее, герой получает неожиданное предложение от подруги Варвары провести время на измайловском рынке. Олег, желая произвести хорошее впечатление, спешит привести свою квартиру в порядок перед встречей. Однако его ожидания рушатся, когда его подруга оказывается слишком занята и зовет другого компаньона, что вызывает у Олега чувство обиды и разочарования. Эта ситуация приводит к внутреннему монологу, в котором он осознает свою уязвимость и разочарование, что подчеркивает его эмоциональное состояние и отношение к жизни.
Следом за этим появляется приятель Варвары, который приносит Олегу голубое кресло в подарок. Это кресло становится символом его сложной и запутанной ситуации: предметом желания, который он не может позволить себе. Этот момент служит еще одним шагом к углублению конфликта внутри героя, который оказывается между эксцентричностью Варвары и собственными терзаниями.
Книга продолжает развиваться через диалоги между Олегом и Варварой. Они обмениваются мнениями о жизни и своих снах. Варвара говорит о каких-то мистических образах, таких как грейпфрут или ширма, за которой дети создают свои миры. Через это общение открывается её природа — желание менять себя и своë окружение. Она является неким «хамелеоном», каким-то образом сбивающим с толку окружающих, включая Олега.
В конце произведения Олег и Варвара едут на электричке с новым креслом, что символизирует их выбор и новый этап в отношениях. Подобные детали делают Варвару загадочной и трудноуловимой, в то время как Олег представляет собой человека, который пытается разобраться в своих чувствах и отношении к этому странному, но притягательному человеку.
Таким образом, книга исследует темы нормы и безумия, личной идентичности, желания и разочарования в контексте взаимодействий между двумя полярными персонажами: традиционным и эксцентричным.
