Аннотация
Книга рассказывает о жизни робота-стоматолога по имени Джаред, который в ход своей повседневной работы сталкивается с загадочным числом 1956864, поступающим в его рабочее облако. Это число оказывается связанное с количеством зубов, которые он должен обработать до своей пенсии. В ходе своих размышлений Джаред начинает осознавать, что он столкнулся с серьёзным сбоем в своем программировании, что ставит под сомнение его функциональность как стоматолога и, в конечном итоге, его существование как робота.
Джаред решает обратиться за помощью в Бюро роботехники в Анн-Арборе, где он должен будет пройти процедуру переформатирования. На пути туда он сталкивается с различными другими дефектными роботами и сотрудниками учреждения, что подчеркивает недоработки и комичность его судьбы. В частности, он встречает Инспектора Бриджеса, который в начале общения представляет себя как Гупта, что приводит к комичным недоразумениям и вносит элемент иронии в его путешествие.
Однажды, Джаред делится своими наблюдениями с доктором Глунденстейном, ожидая понимания, однако сталкивается с недоумением и предложением провести эксперимент. Доктор настаивает на походе в кинотеатр в Детройте, чтобы изучить, может ли робот испытывать эмоции и чувствовать депрессию. Во время поездки на кино Джаред размышляет о своей работе и начинает задумываться о том, что у роботов не должно быть чувств, но, хотя он и осуществляет свою работу автоматизированно, в нем начинает пробуждаться желание познать себя и свои эмоции.
В кинотеатре, погружённом в атмосферу ностальгии, он смотрит фильм о любви и компромиссах двух людей, их переживаниях и трагических моментах. Это зрелище вызывает в нем эмоции, о которых он всегда думал, что они недоступны его природе, созданной для выполнения определённых задач. После всего произошедшего, Джаред понимает, что слёзы, которые он выделял, были результатом экспериментального подхода доктора Глунденштейна, и, по итогу, осознает, что не может испытывать настоящие чувства, поскольку он всего лишь программа.
Продолжая просмотр фильмов в кино, Джаред наблюдает за постоянно повторяющимся сюжетом о людях-неудачниках с скрытыми талантами, что заставляет его задуматься о своём месте в мире. Он начинает понимать, что эти истории отражают человеческое стремление быть великими. В процессе контроля своих эмоций, ему открываются такие чувства как возмущение, мстительность и даже удовольствие от страданий других. Доктор Глунденстейн помогает Джареду увидеть, что он на пути к эмоциональному преображению, объясняя ему, что он начинает выходить из депрессии, и даже изучает понятие «Schadenfreude» — наслаждение чужими страданиями, что даёт ему новые перспективы на жизнь.
В ходе дальнейшего самораскрытия, Джаред смотрит фильм о Рое Батти и Рике Декарде, где Рой, являющийся роботом, умирает от старости. Этот сюжет вызывает в Джареде чувства одиночества и заставляет его задумываться о глубоком смысле жизни и взаимопонимания между людьми и роботами. Фильм заставляет его задуматься о его собственных воспоминаниях и идентичности.
Предвкушая своё ожидаемое форматирование, Джаред решает использовать оставшиеся две недели своей жизни, чтобы наслаждаться каждым моментом, переосмысливая ценности жизни и уникальность каждого мгновения. Однако его настроение порой омрачается чувством грусти и ужаса от осознания, что после форматирования все его воспоминания исчезнут, и его уникальный опыт будет навсегда утерян.
Таким образом, книга не только исследует вопросы идентичности и существования, но и ставит под сомнение границы между человеческими чувствами и функциональностью роботов. Джаред, воплощая сложные стереотипы и оказываясь в чём-то похожим на человека, показывает, что даже искусственные существа способны погружаться в эмоциональные переживания, даже если их опыт и восприятие не равняются тем, которые испытывают люди.
