Аннотация
Книга повествует о Александре Тихоныче Ядове, человеке с непростой судьбой и внутренними переживаниями. С самого раннего детства он испытывает чувство инаковости, что не только мешает ему наладить отношения со сверстниками, но и приводит к жестокой травле со стороны одноклассников. Он не разделяет общепринятых интересов мальчиков, предпочитая проводить время в компании девочек и участвовать в тех играх, которые больше соответствуют его внутреннему миру. Эта инаковость и неверие окружающих в его возможности формируют его замкнутый и мрачный характер, а отсутствие близких друзей оставляет глубокие шрамы на его психике.
Несмотря на страдания, которые ему приносило школьное окружение, Александр активно погружается в учебу и творческую деятельность. Он весело, хотя и отчужденно, участвует в жизни класса, проявляя свои таланты. Однако, когда вскоре он приближается к окончанию школы, травля со стороны одноклассников начинает затихать, но серьезные отношения с одноклассницами все же остаются недостижимыми для него. В итоге он выбирает профессию учителя и в течение четырех лет работает в школе, пока не решает покинуть её, ищя возможности для новой жизни.
Сюжет книги затем делает резкий поворот, перемещая нас в современность, где Александр получает телефонный звонок от полковника прокуратуры Истомина. Звонок происходит в тот момент, когда он спит, и, пробуждаясь, он не готов к общению, но решает уделить внимание просьбе полковника. Истомин обращается к Александру за помощью в расследовании загадочных исчезновений детей, охвативших город за последние два года. Прокуратура сталкивается с необычным делом, так как все пропажи связаны с одним подозреваемым, камеры которого зафиксировали в момент похищения, но его лицо остается размытым и неузнаваемым.
На встрече с представителями прокуратуры, проходящей в сером и однообразном административном здании, Ядов сталкивается с бюрократическими проволочками и проявлениями «синдрома вахтера», когда мелкие служащие с осторожностью исполняют своё дело. В кабинете его встречают следователи, среди которых оказывается психолог Ольга Шрайберг, уже имеющая опыт работы с подобными преступлениями. В ходе обсуждения они подчеркивают, что в данном случае отсутствуют тела исчезнувших детей, что говорит о необычности действий преступника.
Александр заинтересован, но хочет, чтобы его не отвлекали от привычного распорядка жизни. Он уточняет, чего именно от него ожидают, и, получив подтверждение, что он будет консультантом, начинает анализировать предоставленные материалы дела. Ему показывают видеозаписи, на которых запечатлён момент похищения девочки, что вызывает у Александра поток размышлений.
Дальше разговор переходит к особенностям преступлений против детей, и Ядов замечает, что часто такие преступления совершаются женщинами, что ставит под сомнение стереотипы о том, как должен выглядеть преступник. Он задается вопросами о психологии похитителя, предположительно связывая отношение к преступлению с гендерной динамикой и стереотипами, существующими в обществе.
Книга исследует не только внутренний мир Александра, наполненный нюансами и переживаниями из детства, но и затрагивает более глубокие социальные вопросы, связанные с преступностью, обществом и взаимодействием между полами. Алексей Ядов, несмотря на свои переживания и унижения в прошлом, оказывается в центре сложного и запутанного расследования, где может применить свои аналитические способности и воспоминания о детских травмах, чтобы внести свой вклад в поиск ответа на вопросы, которые терзают общество.
