Аннотация
Книга повествует о жизни Глеба, молодого человека, который родился в семье медицинских специалистов. Его родители и старший брат имеют четко выраженные интересы и профессиональные амбиции в области медицины, однако Глеб не разделяет их увлечения. Вместо этого он мечтает стать танкистом, что приводит к конфликтам внутри семьи. Его старший брат проявляет враждебность и зависть, подставляя Глеба, в то время как младшие сестры шутят над ним. Несмотря на обиды, Глеб прощает своих близких, но не может забыть, что они не поддержали его желание выбрать другой жизненный путь.
В жизни Глеба также наступает момент утраты: он теряет бабушку, которая была ему очень дорога. Это событие становится для него тяжелым ударом, и он начинает задумываться о своем будущем. На выбор Глеба влияет решение — продолжить образование в медицинском университете или найти свое призвание в другой области. Он готовится высказать родителям свои чувства и, возможно, разорвать с ними связи, поскольку они не поддерживают его стремления.
С течением времени Глеб приобретает аккордеон и собирается к военному походу. Он тщательно подготавливается к службе, купив необходимые вещи: армейский набор, бритвенный набор, нитки и еду. На прощание подруга Светлана дарит ему морской бинокль. Глебу предстоит отправиться на войну, где он сможет реализовать свою мечту о танковом командовании. В пути он играет на аккордеоне, развлекая попутчиков в плацкартном вагоне. Это служит не только способом отвлечься, но и возможностью поделиться своими надеждами.
На военной стороне повествования Глеб сталкивается с реальностью службы. В одном из отрывков описывается подвиг сержанта Барда, который освобождает командира из плена. Эта сцена подчеркивает важность командного духа и профессионализма в армейской среде, а также суровую действительность военных конфликтов. Барда, обнаружив ресурсы бандитов, способствует успешному выполнению задания и получает задание составить рапорт о произошедшем.
Затем рассказ ведется от лица старшего техника, который готовит свою роту танкистов к рейду на вражеские позиции. В процессе подготовки рота сталкивается с нехваткой информации о задании, но тем не менее упорно готовится к выполнению задачи — атаке аэродрома и разрушению инфраструктуры противника. Техник, обладая навыками маскировки, находит брошенный танк КВ-2 и заботится о его сохранности, оставляя топливо на случай необходимых операций в будущем.
В кульминации военных действий внимание переключается на механика-водителя, который сталкивается с угрозами на поле боя. Он бысто реагирует на ситуацию, когда командир группы погибает от вражеского снаряда. Осознав опасность, механик берет на себя инициативу: он отвлекает танк от общего направления следования, чтобы минимизировать риски и попытаться донести информацию к своим. Теперь ему нужно продемонстрировать всю свою смекалку и умение, чтобы выжить и выполнить свою миссию.
Сюжет книги насыщен как внутренними, так и внешними конфликтами. Глеб сталкивается с противоречиями между своими мечтами и ожиданиями семьи. Отношения внутри его семьи обостряются, пока он стремится реализовать себя в милитаризованной действительности, которая заставляет его встретиться с суровой реальностью и заблуждениями, типичными для военной службы. Весь этот путь от юношеской мечты до зрелости на поле боя отражает более широкие темы выбора направления в жизни, преодоления потери и поиска себя в системе, где каждая ошибка может стоить жизни.
