Аннотация
Книга начинается с того, что главный герой обращается к воспоминаниям о своей прабабушке, чье фото висело в доме на втором этаже. Это фото символизирует важность прослушивания и понимания внутри семьи, так как прабабушка была единственной, кто рада была выслушать всех. Главный герой замечает, что люди часто поглощены своими проблемами и не умеют слушать друг друга, находясь в "невидимых шарах из звуконепроницаемого стекла". Его детские попытки написать истории для бабушки являются выражением потребности в общении, который, как он позже осознает, был присущ всем членам его семьи. Каждому из них хотелось быть услышанным и понятым.
Далее повествование переходит к размышлениям автора о своем дневнике. Он ведет его с детства, считая, что это помогает ему не только сохранить воспоминания, но и проанализировать свои мысли и действия. Дневник становится важным инструментом для создания личной истории, которая сохранится в будущем для потомков. Также приводится упоминание о том, что его родители и сестра также ведут дневники, стремясь сохранить свои корни и помнить о предках, ведь после трагически утерянных родственников ничего не осталось, кроме старого дома.
Как только герой начинает разгребать свои эмоции и внутренние конфликты, его сталкивают с жуткой реальностью: он теряет всю семью в авиакатастрофе. Ему приходится вернуться в родной дом и разбираться с делами, связанными с наследством. Главный герой испытывает гнетущие чувства по отношению к дому, который теперь кажется ему пустым и полным воспоминаний. Ему не хочется разбираться с наследством, но он понимает, что продать дом и распорядиться вещами — это единственный способ начать новую жизнь.
В процессе своих размышлений и осмотров дома, герой встречает новых прислуг, оставшихся после смерти родителей и сестры. Его находит дневник его сестры, и эта находка становится катализатором для его дальнейших размышлений о семейных узах и утрате. Читая дневник, он вновь соприкасается с душевными переживаниями своей сестры.
В дополнение к этому, герой начинает замечать странности в поведении садовника, который работает по ночам. Этот садовник отвечает на его вопросы о жизни, предлагает ему изменить рацион и образ жизни, чтобы лучше спать и ощущать себя. Порой эти беседы носили философский характер, и герой проникается мыслью о необходимости перемен, о здоровье и внутреннем благополучии.
Через создание внутреннего диалога, который происходит во время бессонных ночных прогулок по дому и саду, герой начинает исследовать не только свою горечь утрат, но и возможность возрождения. Находясь в одиночестве, он сталкивается с новыми вызовами: вопросами о смерти, принадлежности, а также о личной идентичности. Его взаимодействие с садовником и исследование своей судьбы в родительском доме становится важным процессом самопознания.
В конце концов, противостояние утратам и поиск смысла жизни заставляют главного героя задуматься о своем дальнейшем пути и о том, как он может использовать этот опыт, чтобы изменить свою жизнь. Рассказ о его внутренней трансформации завершает повествование, подчеркивая важность взаимопонимания, семейных связей и личной истории, которая, несмотря на потери, продолжает жить через воспоминания, дневники и опыт.
