Аннотация
Книга начинается с того, что главный герой, Андрей, сталкивается с неожиданными и тревожными симптомами в области паха после полового акта. Он испытывает зуд и жжение, что вызывает у него беспокойство. В поисках решения проблемы он обращается к врачу, который, после осмотра, назначает анализы на ВИЧ, сифилис, гепатиты и ПЦР. Несмотря на первоначальные колебания, Андрей соглашается на процедуру взятия мазка. Врач объясняет, что результаты будут готовы только через неделю, и настаивает на том, чтобы дождаться результатов перед началом лечения.
Андрей испытывает растерянность из-за ожидания и предлагает врачу ускорить процесс, однако тот сообщает, что в платной клинике сроки обработки анализов значительно короче. В результате, в поисках более быстрого решения, Андрей решает обратиться в частную клинику, что подчеркивает его желание как можно скорее справиться с возникшей проблемой.
В следующей части книги Андрей получает звонок от своего друга Стёпа, который требует, чтобы тот немедленно приехал к нему. Оказавшись в квартире друга, Андрей становится свидетелем удивительного явления: Стёпан открывает в себе способность превращать воду в водку, просто закрыв глаза и представив этот процесс. Вместе они начинают проводить эксперименты, и Андрей наблюдает, как Стёпан чувствует водку через прикосновение и даже пытается угадать его мысли. Эта новая способность вызывает у них удивление и веселье, несмотря на некоторые неловкие моменты, возникающие из-за появления жены Степана.
Однако атмосфера праздности и шуток вскоре меняется. Андрею становится неуютно, когда он просыпается утром после одной из ночей, проведенных с другом, и начинает осознавать, что у него сохранилось лишь ощущение сухости во рту. Он пытается вспомнить, что произошло, но замечает, что события той ночи кажутся ему неясными и странными. Когда он решает обратиться в клинику, чтобы сдать кровь, его мучает мысль о том, что на улице идет дождь.
Обращаясь в клинику, Андрей обнаруживает, что доктор Рахматов, который проводил его обследование, уволился. Эта новость добавляет к его беспокойству — он начинает подозревать, что за несостоявшимися встречами с доктором кроются некие истоки его тревог. Он ощущает, что не помнит важные детали, что заставляет его задуматься о своем здравом уме. Попытки связаться с доктором не приносят результатов, и нарастает чувство неопределенности.
В результате, в книге смешаны элементы медицинской драмы, психологического триллера и фэнтези, создавая впечатление о событийной наполненности и внутренней борьбе персонажа. Андрей находится на пороге странного и насыщенного приключениями периода своей жизни, когда приобретаются новые неожиданные способности, а также серьезные сомнения в своей реальности и рассудке.
