Аннотация
Книга начинается с размышлений главного героя, который гордится своей молодостью и уверен, что всегда выглядел значительно моложе своих лет. Однако, несмотря на внешнюю уверенность, он сталкивается с внутренними проблемами. Главной из их является бессонница, которая негативно сказывается на его творческой активности. Ночные часы, вместо того чтобы вдохновлять его, становятся борьбой с тревожными мыслями. В поисках утешения герой начинает проводить бессонные ночи в Интернете, читая книги и потягивая пиво, что лишь усугубляет его внутренние терзания.
Семейная жизнь героя также больно воспринимается им: его сын погиб, и это событие оставило глубокий след в его душе. Дочь не спешит взрослеть, а жена в своей печали часто больше заботится о коте, чем о своих близких. Это создает ощущение изоляции и недостатка эмоциональной связи в семье. Главный герой, устав от рутины, предпочитает заниматься творчеством и избегает поездки на дачу, что становится символом его нежелания принимать реальность такой, какая она есть.
Выходя на улицу и проходя мимо Пушкинского памятника, главный герой погружается в воспоминания о своей молодости. Он начинает размышлять о смысле прошлых событий и о том, что значило для него творчество в прошлом. В эти моменты герой испытывает глубокую ностальгию и задается вопросами, на которые не может найти ответ.
Далее в книге происходит встреча героя с его коллегами. Они обсуждают современные литературные тенденции, составляют рейтинг поэтов и дискуссируют о состоянии литературы на сегодняшний день. Герой, который является главным редактором литературного журнала, ощущает отчуждение от нового поколения писателей. Он понимает, что времена расцвета его журнала остались позади, и сегодняшняя словесность сталкивается с ощутимым кризисом: молодые авторы не могут найти свое место на литературной сцене.
Саша, заведующий отделом поэзии, предлагает включить пятерку лучших поэтов современности в новый номер журнала, ссылаясь на рейтинг журнала "Поэзия". Однако его предложение вызывает разногласия среди коллег. Кто-то высмеивает этот рейтинг, другие выражают недоверие к отсутствию известных имён в списке. Обсуждение перерастает в шумный спор, в котором критикуются как вышеприведенные имена, так и сама их ценность. В финале герой осознает своё отсутствие в этом рейтинге и вновь задается вопросами о значимости и объективности подобной оценки.
Таким образом, произведение исследует темы ностальгии, кризиса идентичности, сложности общения, а также конфликты между традицией и современностью в литературной среде. Главный герой, переживающий личные и творческие кризисы, становится олицетворением более широких проблем, с которыми сталкивается современное общество.
