Аннотация
Книга описывает жизнь группы рабочих, занимающихся строительством новой дороги в тайге и горах. Главным героем является Букварь, который отличается скромностью и боязнью выходить за рамки зоны комфорта. Он часто чувствует себя неполноценным среди сильных и энергичных товарищей, которые проводят время весело, но иногда ввязываются в конфликты.
В одном из отрывков Букварь испытывает унижение после неуместных высказываний о его подруге Зойке со стороны Бульдозера и Кешки. Не реагируя сразу, он позднее решает прогуляться на столб, чтобы успокоиться. Его друг Николай поддерживает его и дарит красный моток как символ доброты. По пути к столбу они проходят через тайгу и ручей, что вызывает у Букваря внутренние раздумья.
По мере приближения к столбу, который они называют "Тарелкой", Букварь осознает, что его друзья, возможно, не осведомлены о его отношениях с Зойкой. Он понимает ценность прощения и решает не держать обид. Это событие становится поворотным моментом для главного героя, который стремится к гармонии внутри себя и в отношениях с окружающими.
Другой отрывок рассказывает о группе рабочих, среди которых есть главный герой Кешка. Он убеждает товарищей принять решение о строительстве дороги за три дня, несмотря на противоречия и препятствия. В процессе переговоров с прорабом Мотовиловым показаны особенности характеров персонажей и их взаимоотношения.
Мотовилов пытается скрыть свои реальные чувства и волнения за маской лицемерия, что не проходит незамеченным. Кешка, несмотря на влияние Мотовилова, умудряется сохранить свою самостоятельность. Прораб обещает прислать необходимое оборудование, подчеркивая свою власть.
В целом, книга описывает внутренние раздумья и поиски истинного значения жизни у персонажей в условиях строительства на природе. Она подчеркивает важность принятия себя и окружающих, прощения и миролюбия в сложных ситуациях. Различные персонажи сталкиваются с собственными проблемами и конфликтами, но находят пути к гармонии и взаимопониманию.
