Аннотация
Книга рассказывает о жизни главного героя, который пережил суровые времена Великой Отечественной войны и воспоминает свои детские переживания эвакуации из Москвы во время бомбардировок. После пробуждения в чужом доме в поселке Юрино, герой вспоминает страхи войны, бомбардировки и укрытие в подвале с детьми играющими в замок из снега. Он описывает моменты радости после войны, когда ему удалось получить редкую игрушку "Салют" и испытывал радость от воображаемых праздничных видений.
Далее автор рассказывает о своем творческом процессе, издании своего романа и различных взаимодействиях с редакторами, коллегами и другими литературными деятелями. В отрывке также освещается система литконсультантов, процесс публикации книг, влияние эпохи на литературное творчество, а также трудности и радости писательской жизни.
Также отрывок описывает события, происходящие в зоопарке, где женщины пробуют привлечь внимание тигра и размышляют о различиях между людьми и животными. В другом фрагменте главный герой сталкивается с трудностями на новой должности бригадира в зоопарке, а затем сталкивается с грабителями по дороге домой.
В отрывке о работе в типографии и разговоре с коллегами, герой встречает опасности на улице и обнаруживает загадочный подарок, который становится ключом к его проблемам. Повествование также уводит читателя в мир интриг и разгадок, связанных с жизнью персонажей, их взаимоотношениями и различными тайнами.
Наконец, книга обсуждает реакцию среды на смерть и похороны известного чиновника, а также процесс расследования и обсуждения проблем читателями. Различные сюжетные линии переплетаются, создавая увлекательный и наполненный эмоциями рассказ о жизни и творчестве героев.
