Аннотация
Книга рассказывает о сложных взаимоотношениях между матерью и сыном, исследуя темы забвения, памяти и эмоционального отчуждения. На первом плане сюжета находятся два главных героя: Кирилл и его мать Марина Львовна. Кирилл — увлеченный коллекционер, который находит ценность в людских историях и предметах из прошлого, а Марина Львовна — женщина, когда-то занимавшаяся юриспруденцией, но постепенно теряющая связь с реальностью из-за предстоящего забытья.
Кирилл находит удовольствие в поиске и собирании вещей, каждое из которых несет в себе "аромат эпохи" и связанное с ними время. Барахолка, где он проводит много времени, становится его царством, местом, где он не только обменивается предметами, но и находит друзей и поклонников. Его захватывающая страсть к коллекционированию позволяет ему привлекать к себе людей, разделяющих его увлечение.
Тем временем, жизнь Марины Львовны начинает ухудшаться. Она теряет свою память и не осознает, насколько велика её утрата. Она продолжает жить в мире своих воспоминаний, которые становятся всё более запутанными и искаженными. Сначала Марина Львовна считает, что просто находится в отпуске от своей работы, но постепенно ей становится всё труднее отличить реальность от своих фантазий, и она начинает приписывать себе принадлежность к вещам, которые на самом деле не имеют к ней никакого отношения. Эти предметы становятся для неё связующими нитями с её прошлым, когда она ещё была активной, целеустремленной женщиной.
Сложность ситуации усугубляется тем, что Кириллу трудно взаимодействовать с матерью. Он полон любви к ней, но не знает, как поддержать её в этом состоянии. Его слезы смешиваются с гневом, когда он сталкивается с её бессознательными поступками и растерянностью. Забота о Марине Львовне оказывает на Кирилла сильно угнетающее воздействие и заставляет его чувствовать себя как бы в плену прошлого, когда их семья была более счастливой и цельной.
Повествование приводит к эпизоду, когда Марина Львовна оказывается в незнакомом районе, что становится символом её внутренней растерянности. Она теряется и чувствует себя в опасности среди людей, которые, как ей кажется, чужды ей. В этой ситуации, наполненной страхом и тревогой, она пытается успокоиться и разработать план действий, чтобы найти дорогу домой, но всё больше уверена, что она словно оказалась вне пространства и времени.
С другой стороны, Кирилл, чувствуя растерянность и злость по поводу исчезновения матери, начинает её поиски. Он организует процесс поиска, отказываясь впадать в панику, но его разум рисует мрачные и страшные сценарии. В то время как он ищет Марину Львовну, ему приходится бороться с собственными страхами и сомнениями, используя методичный подход для тщательного обследования района.
В завершении книги становится ясно, что Марина Львовна и Кирилл, несмотря на разницу в их восприятии реальности, продолжают двигаться к пониманию и поддержке друг друга. Их взаимодействие становится отражением общей борьбы с травмой, утратой и попытками сохранить связь, несмотря на все crisis, связанные с потерей памяти и идентичности. Оба персонажа учатся принимать свое новое существование в мире, где старые связи разрушаются, но искренние усилия по восстановлению связи остаются сильными.
