Аннотация
Книга представляет собой мрачный и захватывающий рассказ, состоящий из нескольких переплетающихся сюжетных линий, которые исследуют темы насилия, утраты и психологического дискомфорта.
Первая часть истории сосредоточена на главном герое, который, поддавшись внезапному импульсу, решает купить поросенка на литейском рынке. Он возвращается в свою комнату, намереваясь приготовить еду. Однако возникновение соседа по общежитию, который начинает высмеивать его планы, приводит к неожиданному и катастрофическому конфликту. В момент, когда герой не выдерживает насмешек, он убивает соседа, что запускает цепочку событий, не оставляющих ему выбора. Чтобы избавиться от улик, он решает спрятать труп. Но вскоре он сталкивается с новым соседом, который оказывается еще более опасным, убившим троих женщин. Между персонажами начинается драка, и главный герой успешно нейтрализует угрозу, но остаётся один, осознавая, что его жизнь и психическое состояние разрушены.
Параллельно с этим развивается вторая сюжетная линия, в которой обычный мальчик, живущий в невыразительном городе и окруженный посредственными сверстниками и родителями, становится жертвой странного существа по имени Мясо. Это существо предлагает мальчику уйти из школы и попасть в место, где «перерабатывают малолетних идиотов в продукты питания». Мясо заменяет мальчика в школе, и вскоре жизни двух персонажей начинают переплетаться, поскольку вместо обычных школьных уроков происходят жуткие трансформации, и мальчик исчезает, пока продукты, созданные на его основе, начинают поступать в магазины. История заканчивается печальной ноткой: Мясо, сохранившее себя, приносит в жертву другую жизнь, оставляя после себя лишь мемуары.
Третья линия ведет к загадочному исчезновению людей и животных в Ясной Поляне, где работает экскурсовод. Его восприятие реальности начинает искажаться из-за предупреждений местных жителей о загадочном графе Льве Николаевиче, связанном с исчезновениями. Экскурсовод погружается в свои страхи и переживания о том, что происходит вокруг, что приводит к его психическому расстройству. Но мы видим, как страх и паранойя нарастают, когда исчезают не только уборщица, но и другие жители.
Далее в сюжете раскрываются все более жуткие детали: разговоры о убитом графом псе, его приспешниках, которые высасывают кровь из животных, и таинственной пропаже людей, связанных с исследовательским центром. Привидения из прошлого и ужасные события заполняют Ясную Поляну, и ночь становится источником ночных кошмаров и паранойи. Кульминацией истории становится нападение на главного героя Валентины, в результате которого он, защищаясь, выбрасывает ее из окна, что приводит к ее гибели.
В финале герой покидает Ясную Поляну, охваченный страхом и осознанием времени и местечкового зла, оставляющих шрамы в его психике. Книга изобилует образами, раскрывающими мрачную природу человеческой сущности и обществ, а также оставляет читателю глубокие размышления о человеческих действиях, их последствиях и истинах, которые остаются скрытыми в тенях.
