Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем мире молодого человека по имени Коля Жудов, который живет в общежитии медучилища. В окружении своейсузкой среды, где главными развлечениями соседей являются пьянство и дебоши, Коля выделяется своим интеллектом и стремлением к знаниям. Он чувствует себя чужим среди своих сверстников и тоскует по более глубокому смыслу жизни. Единственным человеком, с которым он близок, является его друг Павел Смертушинов — загадочный и эксцентричный персонаж, работающий бухгалтером и практикующий магию. Павел придерживается философии, отличной от общей атмосферы, царящей вокруг них.
Стремление Колю понять суть жизни и преодолеть пустоту времени приводит его к рассуждениям о значимости своего существования. В поисках выхода из своей депрессивной ситуации, он решает обменяться частями времени с Павлом, полагая, что это поможет ему наполнить свою жизнь смыслом. Во время прогулки домой после встречи с другом, Коля осознает, насколько бездушным и запутанным кажется окружающий мир. Он наблюдает за пьяными и агрессивными людьми, что вызывает у него чувство тяжести и безнадежности.
Вернувшись в свою комнату, он борется с бессонницей и давлением мыслей о том, как заполнить свою жизнь содержанием. В то же время Павел возвращается в свое укрытие, где хранит опасные тайны, в том числе и о зловещем существе, пробужденном в 1935 году в заброшенной шахте. Это существо начинает поглощать жизненные силы людей, оставляя за собой только следы смерти, страха и дезориентации.
На горизонте жизни Коли появляется стремление к некой идеальной пустоте, которой ему хочется достичь. Его мечты о "упругой, темной и соблазнительно блестящей пустоте" визуализируются в разуме как сладкая и вечная цель. В этом внутреннем конфликте он углубляется в изучение окружающего мира, который кажется ему абсурдным и враждебным. Он начинает осознавать, что улицы и здания, составленные из бетона и асфальта, имеют больше общего друг с другом, чем с людьми, которые кажутся ему жалкими и беспомощными.
Наблюдая за жизнью, полноценно вовлеченной в материальный мир, он сталкивается с противоречиями и странностями общества, которое он не понимает. Коля приводит нравственные вопросы о праве на жизнь и существование к выводу, который граничит с парадоксом: "каждый имеет право убивать и быть убитым". Это осознание вызывает в нем странные чувства радости и понимания, заставляя его осознать, что ничто не является окончательным, и в жизни все является частью более глубокого процесса взаимодействия сил, как материальных, так и духовных.
Таким образом, книга исследует концепции существования, одиночества, стремление к смыслу и взаимодействие между миром материального и духовного. Коля Жудов является символом человека, находящегося в поисках своего места в мире, стремящегося выйти за пределы банальности и найти свое истинное "я" в этом сложном, многогранном и порой жестоком существовании, полным страха и разочарования.
