Аннотация
Книга рассказывает о жизни Иннокентия Петровича Лисицына, увлеченного коллекционера грампластинок, который живет в Москве и предпочитает проводить вечера в компании музыки, одиночества и своего верного французского бульдога по имени Брамс. Иннокентий обладает обширной коллекцией виниловых пластинок, в которой отражены различные музыкальные эпохи и стили — от раритетов из шеллака до джазовых шедевров. Он известен как опытный филофонист и регулярно участвует в сделки с другими любителями винила, стремясь пополнить свои святые грампластинок.
Сюжет книги принимает неожиданный поворот, когда к Иннокентию поступает информация о продаже коллекции умершего коллекционера, Федосова. Этот новостной шок заставляет его быстро принять решение отправиться для ознакомления с наследием неп.AutoField.
По приезде к дому Федосова, Иннокентий сталкивается с двойственной атмосферой. С одной стороны, он одержим желанием узнать и выбрать редчайшие пластинки, с другой — он не может не заметить странности, которые окружает дом покойного. Пьянящий запах расплавленного винила, неопрятность и подушки, запятнанные чем-то, напоминающим кровь, вызывают у него тревогу. Общаясь с сыном покойного, Василием, Иннокентий начинает задавать вопросы о смерти отца и о его жизни, что приводит к открытию ряда загадок, связанных с последним временем Федосова. Василий кажется растерянным и сломленным, что лишь усиляет подозрения Иннокентия.
Особенное внимание Иннокентий обращает на одну необычную пластинку без конверта, которую он находит в проигрывателе. Это открытие погружает коллекционера в размышления о музыкальных вкусах Федосова и ставит вопрос о его жизни и смерти. Словно подсознательно, Иннокентий начинает ощущать, что эта пластинка может быть ключом к разгадке темной тайны, окружающей события, произошедшие после смерти Федосова.
Вернувшись домой, Иннокентий вместе с Брамсом решает прослушать найденную пластинку. В процессе звучания музыки он погружается в воспоминания, размышления и ностальгию, что создает контраст между его текущим одиночеством и радостью от новых музыкальных открытий. Вечера, проведенные в компании любимых пластинок, становятся для него источником как покоя, так и беспокойства, провоцируя его на дальнейшие размышления о загадочных обстоятельствах, связанных с Федосовым и его последней коллекцией.
Таким образом, книга плавно исследует как внутренний мир Иннокентия, его страсть к музыке и коллекционированию, так и внешние обстоятельства, которые толкают его в водоворот загадок и открытий. Иннокентий оказывается в центре удивительной истории, полон интриг, ностальгии и поиска смысла, что делает его путь как коллекционера не только физическим, но и глубоким внутренним путешествием.
