Аннотация
Книга начинается с того, что главный герой, юноша, возвращается домой из гимназии, испытывая угнетенность. Этот день не приносит ему привычной радости. Он ощущает нечто неладное — его мысли и чувства полны тревоги. На пути ему встречается мальчик с аквариумом, в котором плавает рыбка. Обычно подобные встречи поднимают ему настроение, но теперь он лишь мимо проходит, не обращая на это внимание. Возникает ощущение, что жизнь вокруг него становится серой и однообразной, и даже привычные вещи больше не радуют.
Героя терзает чувство вины и беспокойства о том, как его мама измотана и расстроена его недисциплинированностью. Он испытывает угрызения совести и беспокойство о предстоящем разговоре с ней, но не знает, как ему справиться с этими чувствами. Очередная остановка — магазин, куда он обычно заходит за продуктами, но сегодня он не чувствует аппетита. Холодный свет создает ту же угнетенную атмосферу, которую он испытывает в душе. Дома его беспокойства лишь усиливаются, когда он встречает мадам Шершеневич, но ему даже не до нее — он погружен в свои думы и тревоги.
В одном из отрывков описывается мальчик, находящийся на перепутье между печалью и радостью. Его дядя Фома, мастер пародий и шуток, приносит с собой игривую атмосферу и увлекает мальчика, хотя тот стесняется перед своей матерью. Воспоминания о дяде вызывают у него сладкие чувства, наполняя его мысли предвкушением веселья, когда они будут играть и смеяться вместе. После чаепития он с нетерпением ждет, когда сможет вновь оказаться в компании дяди — этот момент обещает стать настоящим праздником в его жизни. Однако, он засыпает на гладильной доске, не подозревая о конце разговора матери с дядей.
Другой динамичный сюжет разворачивается в классной комнате, где учитель Иван Митрофаныч проповедует свои необычные методы преподавания. Его методика оценки работы учеников включает элемент самохудожества: учащиеся должны сами ставить себе оценки. Этот процесс вызывает у них волнения и неопределённость, что вносит в жизнь класса свою особенную динамику. Тем не менее, уроки Ивана Митрофаныча, полные удивительных фактов и необычных историй, захватывают ребят, открывая новые горизонты знаний, недоступные в учебниках.
Персонажи класса очень разные. Здесь есть Зуев, который полностью предан церковной службе, а также умный финансовый гений Окуджалла, который предлагает свои услуги для защиты от плохих отметок. Ученики создают живую и многослойную атмосферу, смешивая радость, страх и надежду. Особая упоминается Козельский, неудачница, которая сталкивается с трудностями, вызванными подделкой отметок. К ним примыкает Муня Блохин, всегда спешащий и у которого много забот вне школы.
Таким образом, книга погружает читателя в мир детских переживаний, переживаний на грани радости и горя, взаимоотношений в классе и семейных связей. Главный герой является представителем многих подростков, испытывающих напряжение и чувства вины в переходный период взросления, а персонажи вокруг него отражают такую же сложную палитру жизни, наполненную смешанными эмоциями, надеждами и страхами.
