Аннотация
Книга, о которой идет речь, глубоко проникает в сложные взаимоотношения внутри одной семьи, исследуя темы памяти, роста и отсутствия общения. Пролог знакомит читателя с главной героиней, которая в медitative состоянии сидит возле статуи и размышляет о своей жизни и предстоящем становлении бабушкой. Она находит серебряную нить в своих волосах, что становится метафорой старения и перехода к новому этапу жизни. Героиня задается вопросами о своем прошлом, о материнских обязанностях и о том, какой бабушкой она будет.
Она и ее муж, Крис, ощущают, что их собственная история близится к завершению, и что теперь центром семейной драмы становятся их дети — Джори и Барт. В этот момент они начинают понимать, что жизнь и ее участь теперь в руках их потомков, признав, что их семейные воспоминания будут продолжаться в новых главках, которые напишут их дети. Этот момент прощания полон ностальгии и сожаления, но также и надежды на будущее.
Затем повествование переключается на сцену на чердаке, где мама танцует, а папа смотрит на нее. Танец быстро трансформируется в спор, в ходе которого папа вскидывает вопросы о том, почему на чердаке оказались кровати и корзина для пикников. Папа обвиняет маму в том, что она что-то скрывает, а мама уверяет, что не помнит, как все это произошло. Этот конфликт лишь подтверждает наличие скрытых напряжений и обид в их отношениях.
Несмотря на ссоры, они продолжают вспоминать о своем прошлом, и мама внезапно предлагает отцу снова танцевать. Это приводит к более глубоким обсуждениям и недопониманиям, где отец требует от матери обещания никогда не прятать своих детей на чердаке, намекая на какие-то темные моменты их семейной истории. В конце концов, отец выбрасывает корзину для пикников из окна, что символизирует его стремление избавиться от подозрений и старых обид, но оставляет читателя с вопросами о том, действительно ли они справились с этими эмоциями.
В центре книги оказывается мальчик по имени Барт, который чувствует себя незамеченным и невидимым на фоне своего брата Джори. Барт часто играет в соседнем доме у старой дамы, которая, похоже, дает ему ту любовь и внимание, которых ему не хватает в родной семье. Он начинает fantasize, представляя себя генералом, создающим свои игровые миры, чтобы заполнить пустоту.
Старая дама становится для Барта фигурой надежды и тепла, но также и источником беспокойства, так как он не понимает, насколько искреннее ее желание заботиться о нем. Она обещает исполнить его заветное желание — пони, но вместо этого предлагает сенбернара. Это приводит Барта в состояние гнева и отчаяния, и он, в конце концов, решает больше не возвращаться к ней, наказывая себя отказом от этих теплых отношений.
История продолжает развиваться, когда Барт встречает ученого по имени Джон Эймос, который убеждает его, что он наделен великой миссией и вынужден ее выполнить, чтобы его предшественник, Малькольм, мог обрести покой. Это придает Барту чувство важности и значимости, которое до этого у него не было. Внезапно он начинает судить о себе как о капитане своей судьбы, но через это также начинает ассоциировать себя с Малькольмом, видя в нем жестокого и истязающего отца.
По мере того как Барт осознает свое место в семье, он становится одержимым стремлением к власти и превосходству. Теперь он хочет не только стать мужчиной, но и финансовым магнатом, чтобы добиться уважения и страха со стороны окружающих. Заключительные размышления Барта подчеркивают его внутреннюю борьбу и непрекращающееся стремление к принятию и пониманию со стороны его ближайших людей.
Таким образом, книга исследует сложные динамики семейных отношений, показывая, как обида, недопонимание и тайные воспоминания могут влиять на будущие поколения, а также подчеркивает, как каждый поиск внимания и любви влияет на становление личности.
