Аннотация
Книга рассказывает о жизни и карьерных поисках молодого музыканта Ильи, который в 1995 году стремится создать идеальную рок-группу. Действие начинается в баре «Подвал», который служит местом встреч и выступлений различных музыкантов. Илья, полный амбиций и требовательный к себе и окружающим, находится в процессе поиска подходящего вокалиста. Он осознает, что голос — это один из наиболее важных инструментов в рок-музыке, и потому его ожидания от кандидатов очень высоки.
Дружелюбный и поддерживающий друг Ильи, Раф, предлагает ему познакомиться с необычной девушкой по имени Кира. Илья, однако, настроен скептически, полагая, что у неё могут не быть необходимых качеств. Кира оказывается студенткой консерватории, которая раньше участвовала в музыкальных коллективах, но с её предпочтениями дело обстоит сложно: она не тяготеет к строго классическим стилям и не имеет интереса к хоровому пению. Кира ищет свой путь в музыке, на что указывает её стремление к современным направлениям.
После того как Илья впервые слышит её голос, он начинает всерьез рассматривать вариант сотрудничества. Интерес к Кире растёт, и несмотря на её полное недоверие к возможному сотрудничеству, она начинает осознавать харизму и уверенность Ильи. Их общение быстро перерастает в непринужденную беседу, где Илья рассказывает о своих высоких стандартах и о том, что музыка, которую они играют в данный момент, его не удовлетворяет. В конце их встречи Илья оставляет Кире записку с приглашением присоединиться к его группе, на что она реагирует с замешательством.
Далее события развиваются в контексте репетиций группы, где Илья становится не только лидером, но и жестким критиком. На одной из репетиций он настаивает на том, чтобы Кира спела, хотя она совершенно не подготовлена и не знает текст песни. На фоне давления со стороны Ильи у Киры возникает внутренняя борьба: с одной стороны, ей хочется доказать свою самодостаточность как музыканта, с другой — она чувствует растущее раздражение и стресс от его требований.
Когда Кира начинает импровизировать, Илья мгновенно ее останавливает, указывая на ошибки и требуя точности исполнения. Это приводит к ухудшению их отношений, так как Кира, ощутив на себе всю строгость Ильи, начинает сомневаться в своих навыках и оценивать, насколько он прав. Взаимоотношения между ними становятся более напряженными, и Кира испытывает сильный конфликт внутри себя — желание угодить Илье и страх потерять его, если она уйдет из группы.
Таким образом, книга погружает читателя в мир музыкального творчества, сложные отношения любви и профессиональных амбиций, а также в конфликт между внутренними надеждами и реальностью. Кира и Илья символизируют два разных подхода к искусству и жизни, что делает их взаимодействие насыщенным и многогранным. Их путь наполнен самоанализом, борьбой за признание и поиском собственного места в музыкальном мире, что вместе создает напряжённый и эмоционально насыщенный сюжет.
