Аннотация
Книга изображает атмосферу загадки и напряженности, разворачивающуюся на отдаленном астероиде, где располагается радиомаяк. События начинаются с таинственного исчезновения трех смотрителей маяка, которое ставит под сомнение безопасность и нормальное функционирование этого изолированного аванпоста. После их исчезновения проводится расследование, и несмотря на отсутствие явных признаков несчастного случая, обнаруживаются некоторые тревожные детали: следы обслуживания крана, отсутствие средств индивидуальной защиты и небольшой беспорядок.
Начальник портового хозяйства, принимая во внимание возможные причины происшествия, в том числе несанкционированное отключение силовой установки, которое могло привести к потере гравитации и разрежению атмосферы, делает вывод о том, что происшествие следует рассматривать как несчастный случай. Это решение ведет к постановке вопроса о том, стоит ли продолжать поиски пропавших или же оставить все как есть. В результате становится понятно, что подобные инциденты могут быть связаны с банальными, но опасными ошибками, скрытыми под завесой космических загадок.
Лейтенант Исмаилов отправляется на дежурство на маяке, где вскоре сталкивается с необычной ситуацией. Он обнаруживает, что его личность зафиксирована на нагрудных камерах в момент, когда он был уверен, что находится внутри ангара. Это вызывает у него подозрения и не дает покоя, заставляя его задуматься о том, что происходит на самом деле и насколько безопасна жизнь на этом отдаленном объекте.
На фоне повседневной жизни смотрителей маяка, которая включает в себя рутинные задачи и порой молчаливые, но дружелюбные посиделки, начинают всплывать истории и секреты участников. Начальник маяка Алексеевич делится своим опытом, вспоминая случаи из своей службы, связанные с внедрением роботов в космические силы, что в свою очередь поднимает вопросы о взаимодействии человека и машины, а также о доверии, которое необходимо иметь к технологиям.
Самолетная команда, которая состоит из разных личностей с собственными старыми комплексами, опасениями и неразрешенными вопросами, представляет собой микрокосм, где скрытые конфликты и одновременная поддержка создают уникальную социальную динамику. Каждый из смотрителей имеет свои секреты и мотивации, которые могут повлиять на их отношения и стабильность жизни на маяке.
В целом, книга исследует темы человеческой уязвимости, доверия, взаимодействия с технологиями и возможных скрытых опасностей, которые могут стать причиной катастрофы даже в самом спокойном во внешнем мире. Исходя из раскрываемых тайн и проблем, автор создает напряженное повествование, в котором реальные страхи и загадочные события сливаются в одно целое, охватывая нас своими вопросами о жизни, смерти и человечности на границах космоса.
