Аннотация
Книга начинается с описания тайного совещания пятерых людей в небольшой комнате. Их предводитель, очевидно, является важной фигурой, которая координирует действия команды. Участники совещания представляют собой различные типажи: от худощавого человека, сидящего спиной к окну, до атлетически сложенного рыжего мужчины. Каждого из них характеризуют свои собственные особенности и взгляды на происходящее. В ходе заседания они обсуждают многоступенчатую операцию, планируя свои действия и подготовку к ней.
Одним из участников является Одуванчик, который делится своими впечатлениями от работы шпионом. Это создает у слушателей атмосферу напряженности и серьезности, так как они понимают, что их действия будут иметь значительные последствия. По завершении обсуждений предводитель принимает решение начать основную фазу операции, обозначая переход к действию. Участники совещания готовятся следовать намеченному плану, что создает ощущение неизбежности предстоящих событий.
Параллельно развивается сюжетная линия о Косте, который просыпается с опозданием и забывает сообщить маме показания электросчетчика. Это приводит к тому, что его маме приходится платить за использование всех трех квартир, и Костя начинает осознавать, что его безответственность влечет за собой последствия. Он идет в кафе "Разбойник", где надеется позавтракать и расслабиться, но, по всей видимости, его жизнь полна неопределенностей.
На работе у Кости также все не слишком гладко. Его шеф вызывает его и накладывает штраф за опоздание, а поломка ноутбука лишь усугубляет ситуацию. В попытке сделать подарок для Машки, Костя берет деньги в долг у Шпица, но вскоре осознает, что и эта финансовая проблема усугубляет его положение. Наконец, его увольняют за игнорирование телефонных звонков.
После этого Костя снова возвращается в кафе, где встречает Люську, которая приносит ему пиццу, пиво и новый ноутбук. Этот момент подчеркивает стремительный и тревожный ритм жизни Кости, где все события происходят как серии в боксерском поединке. Фраза о "моментальном приходе конца" намекает на то, что он попал в круговорот неприятностей и катастроф.
Далее действие переносится на железнодорожную станцию, где Костя и его новый знакомый Виорел наблюдают приближение необычного поезда, напоминающего бронепоезд из постапокалиптического фильма. Оба героя удивлены этим зрелищем; поезд очень отличается от привычных электричек. На станции два железнодорожника проверяют пассажиров, требуют оплату и сдачу оружия, создавая атмосферу некоторой опасности.
В поезде, когда Костя и Виорел занимают свое место в вагоне без окна, они сталкиваются с необычными пассажирами: семьи в старомодной одежде, работяга и военный. Внутри вагона становится очевидно, что предметы и поклажа, помещенные в него, вызывают недоумение и страх у героев. Поезд отправляется в сторону города Харитма, но Виорел сразу предупреждает Костю о том, что на таком защищенном поезде всегда могут произойти неожиданные и тревожные ситуации.
Прибытие в Харитму оказывается не менее напряженным. Костя и Виорел выходят из поезда на вокзале небольшого городка, где царит оживление, люди шумно передвигаются, создавая атмосферу суеты. Они направляются к гостинице "Зеленый причал", избегая назойливых торговцев и просящих. Прибыв на место, их встречает бородатый работник гостиницы, который радушно приветствует их на местном языке, а уютная обстановка гостиницы создает контраст с предшествующими моментами напряжения и непредсказуемости.
Таким образом, книга во многом описывает не только жизнь главного героя Кости, который ищет свое место в мире, сталкиваясь с трудностями и проблемами, но и более широкие темы – взаимодействие людей в условиях жизни, переплетение судеб и неожиданные встречи.
