Аннотация
Книга, описанная в отрывках, представляет собой личную и культурную хронику автора, в которой он делится своими воспоминаниями о жизни, литературе и общественной атмосфере в Советском Союзе. Основной акцент сделан на влиянии литературы на его личность и на роль, которую она играла в жизни людей в разные исторические моменты.
В самом начале автор рассказывает о своем детстве и о том, как его мама и библиотекарь школы привили ему любовь к книгам. Его первое, яркое литературное воспоминание связано с книгой о быке Фердинанде, который, в отличие от других быков, предпочитал мирные занятия, такие как нюхание цветов, вместо участия в корриде. Это метафора нежного отношения автора к литературе и жизни в целом, отражающая его стремление к красоте и гармонии.
Когда автору исполнилось семнадцать, он неожиданно увлёкся поэзией, что стало для него настоящим открытием новых миров. Он рассказывает о том, как знакомство с русскими поэтами, а затем и с поэзией Эрнеста Хемингуэя вдохновило его и открыло перед ним безграничные горизонты. Эти встречи с поэзией стали важным моментом в его становлении как личности и читателя.
Далее автор делится воспоминаниями о том, как проводил время в магазине иностранных книг, где проводил часы, исследуя разнообразие литературы, представленное старушками-продавцами. Он обсуждает трудности и тонкости перевода, особенно в поэзии, где зачастую теряется звучание и ритм оригинала. Автор с уважением говорит о работе переводчиков и отмечает, как важно передать не только смысл, но и эмоциональную нагрузку поэтического произведения.
Автор также упоминает, как он подвергся критике за свой перевод стихов Уильяма Блейка, подчеркивая, насколько сложным бывает процесс перевода, особенно в контексте культуры и языка. Эти размышления приводят к описанию исторического фона "перестройки" и "оттепели" в СССР, когда литературная жизнь начала оживать. Автор делится своими переживаниями о парадах, которые он наблюдал, о том, как его назначили правофланговым, и о том, что окружало эти события – контроль со стороны различных органов и охранителей, что создавало неприемлемую атмосферы тотального контроля.
В дальнейшем автор затрагивает тему творческой интеллигенции и ее недовольство режимом, приводя примеры эмиграции художников и писателей, которые покидали страну в поисках свободы. Он не обходит стороной негативные аспекты партийного руководства и описывает уровень образования и культуры властей, включая Екатерину Фурцеву, что показывало общее невежество и отсутствие понимания искусства.
Также важным аспектом книги является момент, когда автор начинает читать лекции в библиотеке иностранной литературы в 1959 году. Библиотека предоставляла доступ к современным литературным новинкам и проводила семинары. Благодаря отсутствию цензуры автору удалось обсудить произведения, которые не были доступны широкой аудитории, что стало возможностью для диалога о культуре и литературе в условиях репрессий. Его работа в библиотеке и сотрудничество с директором Маргаритой Ивановной Рудомино отражают ценность поддержки культурных инициатив и развитие доступа к иностранной литературе.
Книга насыщена размышлениями о литературе, власти, культурных ценностях и изменениях в обществе, она предлагает читателю глубокое понимание связи между личной жизнью автора и историческим контекстом, в котором он жил. В конце концов, книга становится не только автобиографическим документом, но и богатыми культурными и историческими наблюдениями о значении литературы в сложные времена.
