Приключение Машки: год длиною в жизнь

Книга начинается с пролога, в котором автор, Женька, делится воспоминаниями о своем детстве. Прошло 41 год с того момента, когда он, будучи подростком, пережил загадочное событие вместе с соседкой Машкой. Несмотря на то что до этого момента они были практически незнакомы, это приключение сблизило их, и Женька принял решение в будущем стать ученым и исследовать это таинственное явление, а также написать о Машке и её истории. Прошло много лет, и Женька действительно стал ученым, однако вся его жизнь посвящена поиску объяснений тому событию, о котором он так долго размышлял. Несмотря на все свои усилия, ему не удалось найти разумного объяснения произошедшему. В результате Женька начинает сомневаться, было ли то, что они с Машкой пережили на самом деле, или это всего лишь плод его воображения. Появляется мысль о двух двойниках, которые живут одной семьей, что кажется ему слишком фантастичным. Тем не менее, внутри себя Женька все еще сохраняет детскую веру в чудеса и магию. Взрослея, он размышляет о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы он тогда поверил Машке. Несмотря на то что у него теперь есть две детей и внуки, он осознает, что пережитое в детстве приключение привнесло в его жизнь гораздо больше, чем он изначально ожидал. Он оставляет за собой право не раскрывать некоторые детали своего прошлого, предпочитая сохранить в тайне имена и места, но ключевые моменты, такие как его возраст, город и район, остаются неизменными. Далее, в книге описывается встреча двух подростков, Маши и Женьки, в необычных обстоятельствах. Маша утверждает, что она из 2021 года и каким-то образом попала в 1980 год. Несмотря на странность её заявления, её уверенность и живой интерес к новому для неё времени захватывают внимание Женьки, который начинает осознавать необычность ситуации. Непонимание и комизм возникают на протяжении их диалогов, так как Маша знакомится с миром, который ей совершенно незнаком. Она выражает недовольство жизнью, с которой сталкивается, обсуждая своих будущих друзей с едкой иронией, называя их "шалавами", что шокирует Женьку. Маша не понимает окружающие её реалии — одежду, еду и образ жизни, что вызывает постоянные недоумения и забавные ситуации. Например, она впервые сталкивается с такими понятиями, как пельменная и катушечные магнитофоны, и не может понять, как они могут существовать. Разговоры между ними наполнены юмором и легкостью, но под этой поверхностной игривостью скрывается глубокое беспокойство, когда Маша выражает желание вернуться домой, переживая о том, что же могло произойти с её вещами и собакой. В финале книги обсуждается их существование и судьба — Женька начинает осознавать, что, возможно, Машка, которая раньше жила в этой квартире, в своей жизни в 2021 году также чувствует странности и неопределенность. Эта сюжетная линия поднимает важные темы о дружбе, взаимопонимании и поисках своего места в мире, где все меняется. Книга завершается размышлениями о том, как одна случайная встреча и одно загадочное событие способны изменить жизни людей, переплетая их судьбы в единую историю, полную чудес и удивительных поворотов.