Подарок инкассатору

Книга повествует о молодом инкассаторе по имени Виктор, который ведет довольно обычную и однообразную жизнь, обыденность которой нарушается неожиданной встречей с миром творчества и фантазии. Виктор трудится в банке, собирая выручку из магазинов и одновременно делясь советами с опытным коллегой Михалычем. Один из таких советов касается необходимости напоминать кассирам о чаевых, и именно этот момент предопределяет дальнейшие события в жизни Виктора. Однажды, напомнив кассиру о чаевых в магазине, Виктор встречает своего соседа, писателя Александра Ивановича. Это знакомство становится началом его погружения в мир литературы и искусства. Александр предлагает Виктору стать иллюстратором к своему роману, посвященному рыбалке. Заинтересовавшись замыслом, Виктор получает от писателя блокнот и начинает с увлечением рисовать иллюстрации к его произведению. Однако вскоре он замечает, что его художественные работы начинают проявлять удивительные свойства: сцены, которые он изображает, начинают сбываться в реальной жизни, ставя Виктора перед вопросами о связи между фантазией и реальностью. Виктор начинает увлекаться процессом, и его рисование заполняет его мысли. Он жадно читает рукопись, вникая в сюжет о рыбаках и боевиках, и начинает терять осознание границ между вымышленным миром и реальностью. Его внимание к иллюстрациям приводит к тому, что он начинает пропускать остановки в трамвае, полностью погружаясь в свою креативность. Вдохновленный описаниями из книги, Виктор также пытается на практике воссоздать атмосферу рыбалки, готовя себе ужин во время своих творческих сессий. Однако чем больше Виктор углубляется в иллюстрацию, тем более странные и порой мрачные события начинают происходить. Однажды он замечает, что рисунок, изображающий ситуацию с другим инкассатором Козловым, оказывает прямое влияние на реальность: Козлов начинает испытывать физическую боль, соответствующую изображению. Это открывает Виктору глаза на опасную природу его творчества. Он испытывает неожиданные последствия своих художественных экспериментов, которые могут иметь разрушительное воздействие на окружающую его реальность. Среди его друзей возникают подозрения о способностях Виктора, особенно после смерти Козлова, которая кажется подозрительной. Виктор сам не понимает, каким образом его рисунки стали неким предсказанием или даже причиной непредсказуемых событий. Он начинает осознавать, что его блокнот, содержащий его фантазии, обладает неким магическим свойством, и что каждое из его изображений имеет потенциал разрушительного влияния на мир вокруг. В свою очередь, параллельно с этими событиями Виктор встречает девушку по имени Лиля, созданную его фантазией. Эта встреча становится особенно значимой для Виктора, так как они проводят удивительные моменты вместе, обсуждая сны и строя отношения. Однако даже с ней происходят удивительные и парадоксальные вещи, поскольку она, казалось бы, появляется из его собственного воображения. Спускаясь по спирали своих страстей и беспокойств, Виктор постепенно понимает, что магия его блокнота может нести в себе опасность. Его способности становятся обременительными, когда он осознает, что его творчество и реальность начинают пересекаться таким образом, который далеко выходит за рамки обычного. В результате этих событий Виктор оказывается загнанным вcorner, теряя контроль над своей судьбой и окружающей средой. Пытаясь разобраться в происходящем, Виктор сталкивается с риском, связанным с его собственным искусством, и начинает понимать, что его мечта стать известным художником требует не только таланта, но и ответственности за последствия своего творчества. Прохождение через эти сложности и осознание природы художественного выражения становятся центральными темами произведения. Виктор оказывается перед выбором: продолжать углубляться в абсолютную свободу творчества или останавливать это безумие, которое сулит разрушение и ужас.