Аннотация
Книга, основанная на воспоминаниях главного героя Ицхака Малкина, переполнена темами ностальгии, утрат и поисков корней на фоне разрушений, оставленных Второй мировой войной. Она начинается с его путешествия с женой Эстер от вокзала к родному местечку. Это возвращение наполнено волнением и страхом, ведь воспоминания о прошлом активно накладываются на настоящие переживания. Ицхак вспоминает свою службу в армии, свадьбу с Эстер и проводы близких в Америку. Все эти события напоминают ему о ценности воспоминаний, о том, как важно общение с друзьями, хотя иногда личное время необходимо для внутреннего размышления. Он приходит к мысли, что природа тоже понимает и слышит наши чувства, и это объединение с ней придаёт ощущение целостности.
В дальнейшем сюжете происходит встреча Ицхака с Ноахом Шперлингом, старостой синагоги. В этом разговоре Ицхак вспоминает галоши, которые когда-то прислал ему его брат из Канады. Взаимодействие с Шперлингом переносит его в мир воспоминаний и фантазий о том, как эти галоши могли бы стать экспонатами местного музея. Далее вспоминаются переживания на фронте, в частности о дружбе с русской девушкой Нинкой, подчеркивающие человеческие связи даже в самые ужасные времена войны.
Ицхак и Эстер также навещают кабинет Шаркинаса, который предлагает им древние еврейские молитвенники, найденные в подвале. Когда Эстер читает слова молитвы, Ицхак начинает ощущать тяжесть всех утрат, которые пережил. Они обещают вернуть молитвенники, что показывает их связь с духовным наследием.
Сюжетны линии продолжают развиваться, когда Ицхак встречает Натана Гутионтова в Бернардинском саду. Натан делится новостями о Ларисе, приславшей вызов, и это вызывает у Ицхака воспоминания о том, как все их разговоры в итоге сводились к мыслям о кладбище и смерти. Натан, испытывая страх остаться наедине со своими мыслями, просит Ицхака таблетку от астмы, что углубляет ощущение тревоги и кризиса.
Далее представлен контекст семейной драмы, связанной с внучкой Натана, Лией. Ицхак замечает, что, несмотря на свою молодость и талант, Лея произносит странные слова о "еврейской крови", что вызывает у всех глубокое беспокойство. Братья пытаются понять, что стоит за этими словами, но Лея остаётся загадочной и неразговорчивой. Обсуждения скрытых тайн её прошлого, слухов о семье Стависской и их планах эмиграции в Австралию поднимаются вновь.
Стремление Ицхака и Натана разгадать загадку Леи, её странное поведение и темное прошлое, связанное с карательными органами и партизанами, добавляют интриги, показывая, как семейные связи могут быть осложнены наследием травм и выборов прошлого. Основные темы книги вращаются вокруг семьи, утрат, борьбы с внутренними демонами и поиска понимания. Ицхак в течение всего повествования страдает от чувства безысходности и разрывов, создавая на страницах книги атмосферу глубокой ностальгии и просветления. Каждый элемент сюжета погружает читателя в многослойную реальность, с которой сталкиваются герои, и заставляет размышлять о более широких вопросах о судьбе, памяти и человеческой природе.
