Аннотация
Книга повествует о сложной жизни главных героев, каждый из которых находится на пороге кардинальных изменений. Основное действие разворачивается вокруг контролера супермаркета на окраине Москвы, которого зовут Островский. Он занят своей работой по контролю порядка и безопасности в магазине, и его повседневные заботы заключаются в том, чтобы управлять пьяными клиентами и предотвращать конфликтные ситуации. Островский — изолированный человек, который не любит общение и предпочитает одиночество за пределами своей профессиональной жизни.
Несмотря на свою замкнутость, он оказывается способным справляться с вызовами, которые ему подкидывает работа. В какой-то момент он осознает, что нашел способ контролировать не только ситуацию в магазине, но и стабилизировать свою жизнь вокруг, хотя и не всегда это удается легко. Едва покинув рабочее место, он погружается в дальнейшие размышления о своей судьбе и о том, что ждет его в будущем, сидя на лавочке и куря сигарету в ожидании автобуса.
Вскоре после этого он встречает женщину по имени Светлана, проезжающую мимо на автомобиле, что становится своеобразным символом понимания и связи с другим миром, которому он предпочитал бы не принадлежать. Тем не менее, ему удается избежать конфликта с группой людей, что подчеркивает его способности к разрешению проблем и поддержанию порядка, как в магазине, так и за его пределами.
Дальнейшие события приводят Островского в ларек, где он начинает пить спиртное, углубляясь в думы о своей работе и повседневных трудностях. Он замечает другую важную встречу — с незнакомцем по имени Чжао и его темными делами, которая значительно изменит его жизнь. Это открытие порождает идеи о том, что его жизнь может стать более динамичной и интересной, чем раньше.
Ситуация принимает более серьезный поворот, когда Островский оказывается в затруднительном положении, испытывая чувство безысходности. Он начинает размышлять о том, стоит ли обращаться за помощью в ФСБ или полицию, но, приняв решение не тревожить компетентные органы, решает уволиться с работы и оставить все позади.
Тем не менее, ему выпадает встреча с женщиной, которая обращается к нему за помощью в решении некой опасной ситуации. Островский принимает решение помочь ей, что оказывается началом новой, насыщенной жизнью, связанной с криминальными интригами. Женщина предлагает ему работу охранника и предлагает оформить на него комнату в Москве, что становится для него возможностью начать все сначала.
Другой важный сюжетный элемент книги касается двух других главных героев — Жени и Константина, которые имеют общую историю, связанную с преступным миром. Теперь, когда они выбрали путь нормальной жизни, Женя живет в спокойствии, а Константин выполняет обязанности начальника охраны на водочном заводе. Однако вскоре они начинают получать загадочные звонки, которые напоминают им о их прошлом.
Эти события развиваются параллельно, создавая атмосферу ожидания и неизбежной встречи с их прошлым. Женя и Константин понимают, что их жизнь в любой момент может измениться из-за непредвиденных обстоятельств, требуя от них принятия новых важных решений.
Книга затрагивает темы одиночества, внутренней борьбы и искупления, показывая, как прошлое может влиять на настоящее и будущее. Каждый герой сталкивается с собственными демонами и принимает решения, которые могут изменить их судьбы.
