Ни толку, ни проку, не в лад, невпопад...

Рассматриваемые отрывки описывают различные сцены из жизни главной героини. В начале повествования она просыпается после странного сна о лесе и сталкивается с усталостью и ушибленным пальцем на ноге. Героиня откладывает встречу с подругой из-за личных проблем и начинает задумываться о смысле своих снов, ища объяснение в сонниках. В конце дня она сталкивается с выбором выпить вино с подругой или принять успокоительное, но отправляется на работу, решив отложить решение. В следующем отрывке героиня рассказывает о тяжелом рабочем дне, отношениях с детьми и о своем отце, который любил рассказывать мистические истории. Ее отец вдохновил ее интерес к миру и душе людей, а после его смерти она отправилась в путешествие, чтобы ощутить все то, о чем он рассказывал. В другом отрывке героиня, вспоминая семью Шмелевичей, обсуждает отношения между членами семьи и таинственные события, связанные с пропажей профессора. Она отправляется в путешествие с Ларой, их поездка приводит к обогащению ее духовного мира и пониманию жизни. В последнем отрывке героиня оказывается в доме, где ее ошеломляет вид яростного мужчины. Она начинает размышлять о своих потребностях и задачах, сосредотачиваясь на поиске еды. В процессе готовки моркови она начинает анализировать эмоциональные отношения с мужем и отсутствие настоящих чувств в их отношениях. Неожиданно ее перебивает голос "миледи", заставляя героиню пересмотреть свои мысли и действия. В итоге, из всех отрывков складывается образ женщины, сталкивающейся с личными проблемами, тайнами прошлого и сложными отношениями. Она ищет смысл жизни, осваивает свои эмоции и стремится к пониманию мира и своего места в нем. Книга заставляет читателя задуматься о значении жизни, взаимоотношениях с близкими и внутреннем развитии.