Аннотация
Книга, которую мы рассматриваем, рассказана с точки зрения девочки по имени Харпер, которая вместе со своей семьей переехала из Нью-Йорка в Вашингтон. Этот переезд моделиирует новые жизни и ожидания, а также сложные семейные взаимодействия. Сюжет начинается в теплый летний день, когда Харпер испытывает дискомфорт от жары в новом доме, который еще не оборудован кондиционером. Она с ностальгией вспоминает шумный и яркий Нью-Йорк, стремясь к прохладе и комфорту.
Семья Харпер решает отправиться за мороженым, что на мгновение поднимает настроение девочке. Однако, во время поездки возникает напруженный разговор о бабушке по имени Ли, которую Харпер не видела много лет. Семья переехала в Вашингтон, чтобы быть ближе к бабушке, однако Харпер чувствует, что существует нечто большее, что заставляет бабушку избегать их. Мама Харпер подчеркивает, что бабушка все равно не хочет их видеть, что вызывает у девочки грусть и разочарование.
В процессе размышлений, Харпер начинает осознавать, что конфликт между ее мамой и бабушкой имеет глубокие корни и, возможно, связан с ней самой. Она начинает вспоминать встречи с бабушкой, полные теплоты и радости, что вызывает у нее тоску. Харпер осознает, что, возможно, она стала причиной разрыва в отношениях между членами своей семьи, что наполняет её чувством вины.
Параллельно с этими размышлениями, Харпер находит утешение в дружбе с новой подругой Дайо, которая живет неподалеку. Девочки проводит время вместе, наслаждаясь печеньем, которое готовит мама Дайо, и веселятся с непослушной собакой по кличке Тыковка. Эта дружба приносит Харпер некоторое облегчение от напряжения, связанного с переменами в ее жизни.
Тем не менее, Харпер продолжает испытывать страх и дискомфорт в своем новом доме, который кажется ей полным странных запахов и холодной атмосферы. В своем дневнике она описывает непонятные явления, такие как "минутная мертвечина" в столовой и колокольчики на двери своей комнаты, что усугубляет её чувства тревоги.
С приближением вечерних часов, воспоминания о ее брате Майкле начинают вызывать беспокойство. Майкл становится странным после визита друга Билли, который делится с ним таинственными воспоминаниями. Харпер, волнуясь за брата, старается убедить его не позволять Билли влиять на его мысли.
В какой-то момент Харпер и Майкл решают провести ночь вместе. Но, когда отец вмешивается, план нарушается, и Харпер оказывается одна в своей комнате, что приводит к очередной волне раздраженности и страху. В этот момент она теряет равновесие и падает со ступенек, чувствуя непривычное прикосновение, которое останавливает её. Эта травма, хотя и невелика, добавляет в её восприятие чувство неуклюжести и невезения, когда она начинает считать себя "магнитом для неприятностей".
Книга изобилует темами семейных конфликтов, противостояния между поколениями и стремления к пониманию в условиях эмоциональной неуверенности. Харпер пытается найти баланс между своими страхами и стремлением понять свои чувства, а также восстановить разрушенные связи с бабушкой и прояснить непонимания в семье, что становится для неё задачей огромной эмоциональной значимости.
