Аннотация
Книга, описывающая жизнь и переживания нескольких семейных и социальных групп, разворачивается в контексте русской деревни, где переплетаются судьбы не только отдельных людей, но и социокультурные и экономические реалии.
В первом разделе повествуется о девушке по имени Арина, которая отправляется на встречу к копальщице Глаше, работающей в глубине земли, добывая суглинок. Глаша представляется высокой и разрозненной фигурой, погруженной в свои страхи и болезненные переживания. Когда Арина пытается наладить с ней контакт, Глаша реагирует агрессивно, она не признает Арины и, кажется, находится под давлением каких-то невидимых сил. Арина, осознав бессмысленность общения с Глашей, возвращается в гостиницу, осознавая, что разговор с человеком, потерявшим разум, может быть не только бесполезным, но и опасным.
Следующий этап сюжета разворачивается в доме Гуляевых, где тревожно готовятся к поездке на ярмарку в Иргит. Глава семьи, Поликарп Андреевич, находится в состоянии опьянения и не может заниматься подготовкой. Его жена, Марья Ивановна, взяла на себя заботу о трех дочерях и новой семье после смерти первой жены Поликарпа. Гуляевы собираются с товаром на ярмарку, где Поликарп надеется реализовать свои изделия и улучшить финансовое положение семьи. Дочери живо обсуждают предстоящую поездку, младшая из них, Дарья, в особенности проявляет радость, тогда как старшие — Клавдия и Елена — несут секретное письмо от казачьего сотника Николая Дуга.
На пути к ярмарке развивается конфликт, когда Поликарп в очередной раз сталкивается с долговыми проблемами. Неожиданно появляется незнакомец, который требует возврата долгов, оставляя семью в замешательстве и тревоге. Этот гость наполняет дом атмосферой неясности и опасности, что подчеркивает напряженные отношения между личными проблемами героев и окружающей действительностью.
Далее сюжет переносится к воспоминаниям Арины о Фили, пареньке, который дразнил её, проявляя симпатию к её сестре Глаше. Взаимодействие между персонажами становится всё более осложнённым, когда в город приходит банковский служащий Астров, требующий жесткого исполнения долгов с купца Естифеева. Ситуация накаляется, когда Глаша попадает на склад к Естифееву и испытывает глубокий стресс, что приводит к её эмоциональному кризису. На фоне этого фона появляется Филя, сидящий в страхе и беспокойстве, и события развиваются в направлении нарастающего напряжения.
В еще одном эпизоде трое главных персонажей — Филипп, Черногорин и Арина — ведут разговор о мести и желаниях. Филипп рассуждает о своих чувствах ненависти к Естифееву, и его откровение вызывает вопросы у Черногорина. Арина, в свою очередь, советует Филиппу остерегаться ямы, в которую роет Глаша, и обещает ему навещать его в будущем. Следующий эпизод следит за Нколаем, который сталкивается с странным человеком в трактире, рассказывающим о своей похищенной книге и воробье, отнимающем у него счастье. Этот диалог показывает, что даже в житейских мелочах может скрываться глубокий смысл и стремление людей к пониманию и поддержке.
В целом, книга подчеркивает многообразие человеческих судеб, переплетенных в непростой социальной и экономической действительности. Персонажи сталкиваются не только с личными конфликтами, но и с общественными проблемами, отражающими общее состояние времени. Повествование демонстрирует, как страхи, надежды и мечты людей влияют друг на друга и создают сложную картину жизни в небольшом российском городе.
