Аннотация
Книга «...», вероятно, исследует тему памяти, любви и поиска идентичности через взгляды главной героини по имени Молли. Она выходит из больницы, чувствуя себя на грани замешательства и неопределенности. Молли осознает, что не имеет никакого представления о своем прошлом и, что более важно, о своих отношениях с мужем Пьетро, который теперь является ей практически незнакомым человеком.
В первые минуты после выписки Молли охватывают сомнения относительно ее нового мужа. Пьетро кажется ей сдержанным и вообще невыразительным в своих чувствах, что добавляет еще больше неуверенности в ее эмоциональное состояние. Однако, несмотря на это, у Молли возникают эротические фантазии о нем, и это подводит ее к вопросу: является ли это простыми мечтами или же это зачатки ее забытой памяти?
Когда они добираются до их роскошной квартиры в Риме, Молли ощущает себя неуместно среди богатства и изысканности интерьеров. Это вызывает у нее чувство смущения и чуждости. Она начинает снова задавать вопросы о своем прошлом и жизни в этом новом для нее месте. Тем не менее, Пьетро пытается создать для нее комфортные условия, несмотря на то, что его реакции могут быть не совсем такими, как хотелось бы ей – насыщенными теплом и заботой. Молли ощущает себя вдали от привычного уклада жизни, и это только усугубляет ее беспокойство и чувство одиночества.
Постепенно, на фоне этих эмоций, Молли начинает осознавать свою физическую и эмоциональную усталость от стресса, связанно с восстановлением памяти и прошлых отношений. В ее размышлениях появляется мысль о том, что они с Пьетро скоро станут родителями. Это осознание приводит к необходимости открыть мужу свои чувства и мысли, но возникает вопрос о том, как это отразится на их отношениях.
По возвращении домой, Молли начинает исследовать пространство, замечая отсутствие мужской одежды в гардеробной. Это наводит ее на размышления о том, что, возможно, Пьетро не собирается разделять с ней их жизнь и пространство, что создает еще одно препятствие на пути к восстановлению их отношений. Молли пытается разобраться в своих чувствах к Пьетро и понять, как происходит динамика их брака, учитывая, что воспоминания о прошлом ускользают от нее.
В заключение, книга задает важные вопросы о том, что значит быть супругами и как потери памяти могут повлиять на эти отношения. Молли и Пьетро совершают попытки наладить взаимопонимание, несмотря на сложности и недопонимания, которые возникают между ними. Их совместный путь становится не только поиском личной идентичности для Молли, но и попыткой построить новый мост доверия и любви в их новообразованной семье.
