Аннотация
Книга, о которой идет речь, - это захватывающая научно-фантастическая история, в центре которой находится эксцентричный астроном по имени Саша Васечкин. Он сильно увлечен наукой, что делает его предметом насмешек и неуважения со стороны окружающих, включая его коллег и зрителей, которые не могут оценить его глубокие научные познания и страсть к астрономии. Стиль его одежды также сильно отличается от общепринятого, что дополняет его образ любителя науки, который не заботится о внешнем виде.
Сюжет начинается с инцидента во время прямого эфира передачи, когда Саша сообщает своему бывшему научному руководителю, доктору Масленникову, о неожиданном открытии — пропаже планеты Плутона. Первоначально Масленников не воспринимает эту информацию серьезно, но под настойчивыми доводами Саши он начинает осознавать, что это действительно требует внимания. Саша предлагает проверить Плутон с помощью оптического рефлектора, но Масленников отказывает во избежание конфликтов с государственной программой. Спустя некоторое время, Масленников связывается с Сашей и подтверждает, что Плутона действительно не удалось обнаружить. Это открытие создает большой интерес в научных кругах и требует продолжения исследования.
Параллельно с историей Саши, книга погружает читателей в глобальный военный проект, известный как "Судный день". Министр обороны США Дональд Джефферсон разрабатывает план по загрузке всех ядерных зарядов мира в новейшие космические корабли "Старшипы". На встрече с инженерами со всего мира обсуждаются детали реализации этого масштабного проекта. Инженеры выражают опасения по поводу различных технических вопросов, таких как необходимость точной синхронизации зарядов и безопасность всей операции. Тем не менее, Дональд уверен в своих планах и обещает завершить загрузку за всего одну неделю, после чего корабли должны будут облететь земную орбиту и осуществить одновременную атаку на потенциальную внеземную угрозу — Сферу.
Саша продолжает свои наблюдения за планетой Юпитер в прямом эфире, добавляя интригу к происходящему. В ходе одного из эфиров происходит катастрофа: спутник Юпитера, Метида, внезапно сталкивается с самой планетой, что приводит к масштабному взрыву. Выясняется, что все эти события связаны с действиями Сферы — загадочного существа, которое начинает поглощать массу планет. Саша предсказывает, что за этой катастрофой последуют падения других спутников, и предупреждает зрителей о возможных угрозах, которые могут возникнуть, когда Сфера приблизится к Земле.
Книга поднимает вопросы о том, как человеческие действия и научные исследования могут пересекаться с небесными силами, создавая катастрофические последствия. Саша Васечкин, будучи центром этих взаимодействий, олицетворяет разум исследователя, который старается разобраться в сложной и необъяснимой науке, в то время как его более практичные и военные соперники пытаются справиться с угрозами на глобальном уровне. Динамика между личными и глобальными конфликтами делает сюжет многослойным и захватывающим.
