Аннотация
В книге рассказывается о жизни Захара, мужчины, страдающего от бессонницы и алкоголизма, и его окружении в небольшом российском городке по имени Торфянск. Захар — типичный представитель поколения, пережившего трудные времена, и его ночи наполнены грустными размышлениями о неудачах в жизни, о семье и работе. Он часто засиживается у телевизора, который становится для него единственным источником утешения, несмотря на то что его показы — это лишь напоминание о тех болезненных событиях, которые он хотел бы оставить в прошлом.
Особое внимание в повествовании уделяется внутреннему состоянию Захара. Он чувствует себя одиноким и потерянным в мире, который кажется ему враждебным и непонятным. Ночные размышления о специальной военной операции, о политических ситуациях, о собственных боевых подвигах и потерях наполняют его страхом и недоверием к жизни. Это порождает желание поделиться своими чувствами с окружающими, однако на его попытки разбудить соседей, чтобы обсудить важные события, никто не реагирует, что еще больше подчеркивает его одиночество.
Параллельно с внутренними переживаниями Захара разворачивается жизнь в Торфянске, город пробуждается после зимней спячки под солнечными лучами. Пеяние пенсионерок на скамейках, готовящиеся к экзаменам ЕГЭ дети и вечерние прогулки подростков контрастируют с мироощущением Захара. Центральной фигурой этого общества является Ленка Старовойтова, работающая с местными бабушками и заботящаяся о семье. Ее жизнь переплетается с жизнью Захара: она обсуждает с пенсионерками насущные темы политики, социальные проблемы и мечты. Однако, в то время как Ленка наградит заботой и вниманием окружающих, ее отношения с мужем Захаром обременены его недовольством и пьянством.
Ленке, несмотря на ее непростую жизнь, удается находить радости в буднях и мечтать о лучшем будущем. Она стремится наладить отношения, в отличие от Захара, который заперт в круговороте отчаяния. Сюжет показывает, как мечты и реальность вливаются в повседневную жизнь людей, напоминает, как сложно им справиться с эмоциональными и социальными вызовами, с которыми они сталкиваются.
На открытии памятника купцу в центре города Захар встречается с Ленкой и делится своими размышлениями о жизни и будущем. Его мечты о переезде к морю и обеспокоенность по поводу судьбы своей бездетной дочери Оленьки проявляют его стремление покинуть торфянистую обитель, которая наполняет его ощущением безысходности. Кавказская нищета и убогость окружающей жизни ощущаются Захаром не только как физическая реальность, но и как духовная пустота.
Обсуждение памятника, о котором рассказывают различные легенды, служит символом той борьбы и глубоких противоречий, которые Захар осознает в своем народе и горожанах. Хотя памятник, как принято, символизирует благодарность, его грубая форма и несоответствующий контекст лишь подчеркивают более глубокие социальные проблемы, существующие в их сообществе.
В заключение, книга демонстрирует конфликт между надеждой и реальностью, внутренние борьбы миллениалов, столкновение миров и значимость человеческих отношений в условиях бытования простых людей, желающих понимания и сочувствия. Захар и Ленка представляют разные грани одной эпохи, воплощая те эмоциональные и социальные переживания, с которыми сталкиваются многие в современном мире.
