Аннотация
Книга рассказывает о жизни молодого солдата по имени Александр Червяков, который прибывает в новый город, чтобы выполнять свои обязанности как художник-оформитель. Его задача заключается в создании наглядной агитации для уборки урожая, что подчеркивает важность сельскохозяйственной работы и социальной активности в условии военного времени.
Сразу после прибытия его встречает водителю, который сообщает, что ключи от его нового жилья ему передаст сторож Дома культуры. Ожидая, Александр знакомится с пожилым мужчиной по имени Степан, который помогает ему разобраться с инвентарем и знакомит с рабочими, приходящими для выполнения задания. Вскоре на месте появляется Михаил Горбачев, который дает Александру важные инструкции по работе и делится своими планами по наглядной агитации, показывая свои ножки с лозунгами. Александр, проявляя свою творческую индивидуальность, просит о помощи профессионального столяра, что приводит к сотрудничеству с Виктором Стефановичем из Художественного Фонда.
После успешного общения с коллегами, Александр находит жилье в общежитии, где ему вручают ключ от комнаты. Несмотря на заботу о своих рабочих материалах, он начинает переживать о том, как будет обеспечивать себя питанием. В общежитии он встречает коменданта, тетю Клаву, и быстро налаживает контакт с местной столовой, где работает девушка по имени Лариса. Ее доброжелательное отношение к нему, несмотря на первоначальное смущение, создает теплоту в его дне.
Постепенно, Александр знакомится с окружающими, взаимодействует с другими персонажами, такими как Настя, с которой у него завязывается доверительное общение, сопровождаемое шутками и поддержкой. Это создает атмосферу легкости, в которой он начинает расслабляться, наслаждаясь временем, проведенным в общежитии. Вечером, он отправляется на прогулку в парк, где, занимаясь разминкой, он продолжает обдумывать свою жизнь и отношения с Настей. Интимные моменты, которые они проводят вместе, подчеркивают физический и эмоциональный аспект его существования, позволяя чувственно осознавать, что его жизнь насыщена новыми переживаниями.
Однако, несмотря на радости, день не проходит без трудностей. Александр начинает серьезно погружаться в свою работу, шутя с капитаном о своих обязанностях. Тем не менее, давление сроков и необходимость в создании лозунгов берут свое, и он ощущает, что его внимание отвлекается на романтические перипетии, несмотря на заботы о работе. После ужина с Настей, возникает разговор об их дальнейших отношениях, что заставляет его задуматься о последствиях. Настя, воспринимая их интимный опыт как что-то важное, начинает строить планы на будущее, что заставляет Александра задуматься о своей роли в этом.
Череда событий culminates в неожиданной драке, где он вынужден защищаться от нападающих, что приводит к конфликту с милицией. Эта сцена демонстрирует рискованность его жизни, а также последствия его действий, подчеркивая, как быстро его случайная радость может превратиться в серьезные проблемы. Конфликт с правоохранительными органами создает атмосферу напряжения и неопределенности, ставя под угрозу его положение в армии и заставляя его пересмотреть свои приоритеты и подход к жизни.
Таким образом, книга иллюстрирует динамичную жизнь молодого человека, который пытается найти баланс между своими обязанностями и стремлением к свободе, создавая как профессиональные, так и личные связи в условиях, полных рисков и возможностей.
