Аннотация
Книга начинается с автобиографических воспоминаний автора о его жизни с самого момента зачатия. Мать автора, будучи всего 19-летней девушкой, забеременела от кубинского студента, с которым у нее возникла романтическая связь. После свадьбы родителей семья переехала в коммунальную квартиру, где им досталась одна комната. Здесь значительную роль в жизни семьи сыграла бабушка Нина, которая была авторитетной фигурой и жестко контролировала все аспекты совместной жизни с соседями, включая сложные отношения с соседкой по коммуналке, известной как "тетя Аня". Конфликты между ними часто заканчивались скандалами, один из таких инцидентов произошел, когда бабушка Нина разлила суп на газовой плите.
Детство автора пронизано воспоминаниями о деревенской жизни, где семья готовила традиционные блюда, и ностальгией по вкусной пище. Он вспоминает, как боялся Бабы Яги, с тех пор как слышал её крики издалека. Автор делится своими неприязнями, например, к каше, и любовью к компоту из сухофруктов. Он также упоминает своих бабушек, бабушку Люсу и бабушку Нину, и их роль в сохранении семейной памяти и традиций.
Следующая часть книги посвящена поездке автора с бабушкой Ниной на море в Мариуполь. Их путешествие началось с того, что они поехали "зайцами", без билетов. В Мариуполе их разместили в квартире, окруженной колорадскими жуками, а из окна открывался вид на дымовые трубы завода "Азовсталь". Автор вспоминает теплое и мелкое море, а также инцидент с обезьянкой, которая его укусила, что оставило яркий след в его памяти.
Затем повествование переключается на дни, проведенные с бабушкой Ниной, когда она собирала гостей – ревизоров. В этих воспоминаниях проявляются непростые отношения в семье и тот факт, что бабушка Нина и бабушка Люся (называемая автором "кукушкой") часто не соглашались друг с другом. Автор помнит, как, в отсутствие матери, он украл упаковку от ее духов, чтобы сохранить ее запах и воспоминания о ней.
Книга также содержит воспоминания главной героини о первом дне в школе. Она с недовольством вспоминает медицинский осмотр, на котором ее весили и проверяли на вши, и непонимание от выводов о ее "ожирении". Школьная обстановка не понравилась героине с самого начала, особенно после встречи с дерзким мальчиком и его отцом, который был милиционером. Обстановка была чуждой, и героиня испытывала дискомфорт от обязательных правил, таких как ношение полиэтиленовых обложек на тетрадях и строгие требования их учительницы Марина Ивановны.
В завершении автор делится воспоминаниями о физических упражнениях и уроках физкультуры, где он чувствовал себя неуклюже и часто оказывался в неловких ситуациях. Привычные и рутинные школьные будни вызывали у него негативные эмоции и воспоминания о несчастье в коллективе.
В целом, книга представляет собой глубокое и чувствительное исследование детства автора, насыщенное воспоминаниями о семье, традициях, страхах и радостях, с акцентом на сложные, но важные отношения, которые формировали его личность.
