Аннотация
Роман начинается с того, что главный герой, Серега, отправляется в сервисный центр, чтобы отремонтировать свой старый УАЗик 1973 года, который он с гордостью называет «Джип Патриот». Эта машина, ставшая для него символом семейных традиций и связи с прошлым, перешла к нему по наследству от деда. Серега гордится тем, что автомобиль находится в отличном состоянии благодаря заботе его родственника.
На сервисном центре он встречает своего одноклассника Витька Мокрякова, который вернулся в родной город после длительного отсутствия. Витек рассказывает Сереге о своих успехах в бизнесе, связанного с автомойками, и предлагает ему провести время на природе. Это предложение оказывается для Сереги привлекательным, и они решают отправиться вместе на рыбалку, что становится началом их приключений.
В ходе поездки они делятся воспоминаниями о школьных годах и обсуждают жизненные выборы, которые привели их к нынешнему состоянию дел. Это общение становится для них возможностью сопоставить свои мечты и достижения, а также задуматься о том, как время и обстоятельства изменили их жизни.
По дороге они добираются до заброшенной деревни, где обнаруживают старый дом с интересной биографией. Этот дом вызывает в них ностальгию, и они вспоминают, как Витек проводил здесь время с компанией «крутых ребят». Исследуя дом, они находят подвал, полный запасов еды, напитков и даже оружия, что вызывает у них удивление и любопытство. Витек, впечатленный находкой, решает скрыть ее от своих друзей, предвещая тем самым возможные проблемы и драматические повороты событий в будущем.
Далее следует описание дня из жизни Сереги, когда он отправляется на рыбалку с компанией друзей Витека. Серега вовлекается в обычные трудности: похмелье и незабудимые ночные похождения. В то время как его друзья наслаждаются процессом ловли рыбы и готовят уху на костре, Серега чувствует, что не совсем принадлежит этой компании. Он выбирает уединение и устанавливает палатку на краю леса, где стремится избежать хаоса вокруг.
Во время своих блужданий по лесу Серега находит девочку, плачущую из-за раненой косули. Его ветеринарский опыт и чувственное отношение к животным побуждают его помочь. Он ухаживает за травмированной косулей, используя аптечку, и освобождает ее от проволоки. Эта встреча с девочкой становится для Сереги важным событием; между ними устанавливается загадочная связь, наполненная эмоциями и пониманием. Однако, после того как он спасает косулю, девочка исчезает так же внезапно, как и появилась, оставляя Серегу с ощущением странной ностальгии и неопределенности.
На следующий день рыбалка продолжается. Другие члены компании снова демонстрируют свои навыки, используя на рыбалке сомнительные методы, что вызывает у Сереги недоумение и осуждение. В это время он вместе с рисует портрет загадочной девочки, которая продолжает находиться в его мыслях. Эта творческая работа становится его отдушиной и способом выразить свои чувства, находя контраст между его внутренним миром и равнодушием друзей к природе.
К концу сюжета Серега сталкивается с внутренними конфликтами — он чувствует себя отчасти изолированным от дружеской компании, стремится к глубине и пониманию, в то время как его окружение сосредоточено на поверхностных удовольствиях. Его переживания и стремление к созиданию, олицетворенные в его рисовании, создают контраст с обыденностью и безразличием к окружающей среде, что подчеркивает его внутренний поиск и стремление к более глубоким связям как с природой, так и с другими людьми.
