Аннотация
Книга рассказывает историю молодого человека, страдающего от застенчивости, который с самого детства обожает музыку и мечтает стать дирижером. Главный герой открыто признается своим родителям о своем желании посвятить жизнь музыкальному искусству, и это решение подводит его к учёбе в университете. В университете он активно участвует в оркестровых репетициях и концертах, однако его застенчивость иногда мешает проявлению его таланта на сцене.
После окончания университета главный герой устраивается на работу в издательство, но его любовь к музыке и мечты о дирижерском пюпитре не оставляют его. В его жизни происходит важная встреча с известным музыковедом и критиком Иваном Ивановичем Соллертинским. Эта встреча меняет все для него: Соллертинский, восхищенный способностью героя к импровизации и его таланту изображать различные персонажи, подбадривает его и вдохновляет, что придаёт герою уверенности в себе и своих силах.
Постепенно герой начинает двигаться к своей мечте о работе в филармонии. Ему поступает предложение занять должность второго лектора, однако он испытывает значительные сомнения и страх перед выступлениями. В поисках помощи он обращается к гипнотизеру, чтобы преодолеть свою боязнь публичных выступлений. Несмотря на свои страхи и волнения, он всё же принимает предложение и становится вторым лектором, что кажется ему значительным шагом к осуществлению мечты.
Однако первое выступление становится для него настоящим испытанием. Герой выходит на сцену, но его нервозность перерастает в хаос: он начинает произносить несвязные фразы, путать слова и терять нить выступления. Его поведение становится всё более странным и нелепым — он выбрасывает инструмент, трясет дирижерскую подставку и размахивает руками перед затаившейся публикой. Постепенно его выступление вызывает смех и недоумение как у зрителей, так и у оркестра, в итоге его выводят со сцены. После выступления главный герой осознает, что это было полным провалом; он поражён своим поведением и не понимает, как мог так позорно вести себя перед аудиторией.
В последующих главах книги внимание уделяется не только внутреннему миру главного героя, но и творческому методу Ивана Соллертинского. Автор подробно рассматривает стиль и язык его исследований, которые, отражая дух музыки, становятся важным элементом философии о музыке. Соллертинский использует выразительные эпитеты и литературные приемы для передачи музыкальной драматургии композиторов, что делает его тексты точными и убедительными. Он анализирует роль сквозных мотивов в музыке, цитирует известных авторов и композиторов, стремясь дать целостную оценку произведениям.
Произведение иллюстрирует не только личную борьбу молодого музыканта с собственными страхами и сомнениями, но и исследует глубокую связь между музыкой и литературным искусством, которую раскрывает талантливый музыковед Соллертинский. В конечном счете, эта история о преодолении неуверенности, о стремлении к мечте и о важности поддержки и вдохновения, которые можно получить от таких, как Соллертинский.
