Избранное. Сборник

Книга повествует о взрослении главного героя, который с ранних лет сталкивается с трудностями в школе, в частности с математикой. Причина его неуспехов заключается в миопии, из-за которой ему сложно было рассмотреть материал на доске. Однако, как это часто бывает в жизни, неожиданные находки могут перевернуть всё. Во время экзаменов он случайно открывает для себя старый учебник, и, постигая математику, некогда столь ненавистную ему, начинает решать задачи. Это открывает новые горизонты и меняет его отношение к предмету, который раньше казался ему таинственным и недоступным. На фоне школьной жизни находится небольшой любовный сюжет. Главный герой влюблен в свою одноклассницу Снежану, однако его неуверенность и стеснительность не позволяют ему выразить свои чувства. Пройдя через волнения выпускного, он затягивает с признанием, и это становится одной из тех страниц, которые потом становится трудно перевернуть. Позже, случайная встреча со Снежаной на автобусной остановке вновь пробуждает в нем старые чувства и надежды, хотя непонятно, как будут развиваться их отношения. В это время праздничная атмосфера выпускного вечеринки наполняется воспоминаниями о школьной дружбе и теплых моментах, когда они вместе с одноклассниками находят время для общения на берегу реки. Размышления о детстве ведут к воспоминаниям о юности, о том, как герои вместе проводили время на пляже, выпивая «Медвежью кровь» и заключая бесконечные обещания о дружбе. Эти моменты полны легкости и игривости, и, казалось, друзья были обречены на счастье, однако со временем большинство обещаний оказались забытыми. Особенно запоминается Танька, девушка, танец которой на пляже потряс молодого человека. Будучи молодым и наивным, он не подозревал, что спустя 26 лет о ней станет известно только спустя трагическую новость о ее смерти от инсульта. Эти события заставляют героя задуматься о десять отношений, жизненных выборах и ценности человеческих связей. В книге также поднимается тема смерти и того, как она воспринимается людьми. Главный герой начинает подвергать сомнению свое значение в жизни тех, кто его окружает. Он задается вопросами о том, кто бы его заметил на своих похоронах, а кто бы вовсе пропустил его уход. Эти размышления обнажают внутренние страхи и неуверенность, оставаясь на фоне одиночества и желания быть услышанным. Он сопоставляет свои переживания с изменениями в социальной структуре и мужской солидарности, что указывает на изменение ценностей в обществе. В дополнение к этим темам, автомобиль и уход из юности раскрываются через воспоминания о домашних ритуалах и семейных ценностях, связанных с жизнью в деревне. Вспоминая о своем отце, который работал в милиции, главный герой рассказывает о тех тёплых моментах, когда тот предпочитал проводить время с детьми, делая жизнь более светлой. Кулинарные занятия, охота, различные игры и дружба становятся символами тех простых, но ценных моментов, которые остаются в памяти на всю жизнь. Книга, таким образом, исследует сложные переплетения детства, юности, любви и болезненных потерь через призму личных воспоминаний. Главный герой пробуется познавать самого себя: его сомнения, мечты и воспоминания, что делает рассказ универсальным и понятным каждому, кто когда-либо испытывал страх и радость жизни. В конечном итоге, произведение подчеркивает важность памяти: хотя не все воспоминания сладкие, каждое из них формирует то, кто мы есть.