Аннотация
В книге рассказывается о главной героине, занимающейся написанием текстов на заказ для различных компаний в мире, где наружная реклама заполняет каждый уголок улиц и пространств. Она специализируется на создании инфотекстов, необходимых для продвижения товаров и услуг, и её основными клиентами являются владельцы заводов и фабрик, которые ждут от неё эффективных и креативных решений для своих рекламных объявлений.
В один из обычных дней она получает необычный заказ от таинственного клиента, который готов заплатить ей вдвое-втрое больше за текст, чем она обычно получает. Этот заказ поставлен в условиях, когда её инстинкт самосохранения говорит о том, что предложение выглядит слишком хорошим, чтобы быть правдой. В конечном итоге, под давлением и любопытством она решает встретиться с этим загадочным человеком в антикафе "Боров".
На встрече с клиентом она сталкивается с необычным и амбициозным артистом, который не только жаждет, чтобы все узнали об его открытиях, но и готов предложить ей гарантированный гонорар и права на использование его изобретения. Этот обмен мнениями во время их встречи становится для героини важной вехой, заставляя её задуматься о собственном будущем и о новых возможностях, которые могут открыться перед ней, если она согласится работать над этим проектом.
Однако сама героиня, несмотря на искренность артиста, испытывает сильные сомнения. Она встречает официанта-бармена, также называемого Артистом, который делится с ней идеями о своем проекте. Артист утверждает, что его изобретение, позволяющее получать бесплатную энергию из воздуха, способно кардинально изменить мир. Однако её рациональный ум отвергает эту концепцию, считая её угрозой как для общества, так и для стабильности привычного уклада жизни. Она начинает осознавать, что в мире, где каждый стремится быть полезным, люди, не обладающие навыками или индексом полезности, подвергаются опасности быть отверженными.
В процессе обсуждения Артист делится рассказом о своей жизни и о том, как его проект был отвергнут комиссией как неосуществимый. Подробности его биографии вскрывают, насколько он предан своей идеи, несмотря на тот факт, что время работает против него, и его мечта рискует стать очередной неосуществимой попыткой. Герои книги обсуждают, каким образом общество предпочитает принимать ложное уверенность в завтрашнем дне, нежели рисковать и действовать сейчас, что может повредить устоявшимся структурам власти.
Важным аспектом, который поднимается в повествовании, является система индекса полезности — система, определяющая статус людей в обществе по их «полезности». Героиня оказывается в очереди, где люди ждут своей участи, осознавая, что данный индекс может произвести необратимые изменения в жизни человека и привести к угнетению тех, кто имеет индекс "ноль". Она внимательно наблюдает за происходящим, понимая, что власти выгодно поддерживать существующий статус-кво и дискриминировать тех, кто не соответствует общественным стандартам полезности.
Таким образом, книга погружает читателя в преувеличенный, но тревожный мир, где институты общественной полезности управляют судьбами людей, заставляя главную героиню рассматривать свои ценности, выбор и влияние новаторских идей на будущее общества. Сюжет вращается вокруг глубокой социальной критики и философских размышлений о свободе, преданности и потребностях людей в мире, основанном на динамике власти и контроля.
