Аннотация
Книга повествует о Викторе, молодом программисте, который живет в небольшом городе и сталкивается с различными проблемами в своей повседневной жизни. В начале повествования мы знакомимся с его привычным распорядком: он работает удаленно и стремится быть продуктивным, но его отсутствие рабочей дисциплины приводит к тому, что он тратит время на бессмысленные занятия. Такой образ жизни накладывает на него определенный груз, который становится заметен, когда он сталкивается с неожиданными и странными обстоятельствами.
В один из таких дней Витя просыпается и обнаруживает, что его дом неожиданно охвачен многочисленными проблемами. У него возникают сложности с газом и электричеством, а вскоре он привлекает внимание странной ситуации в городе, который оказывается пустым и безлюдным. В поисках объяснения он идет в магазин, где также не находит людей. Это наводит его на мысль о том, что что-то не так, и он начинает переживать по поводу своей нормальности и психического состояния. Его друг Константин старается помочь ему разобраться в происходящем, однако Витя не может отделаться от чувства, что попал в другой временной поток, пропустив целый день.
Параллельно с этими событиями он постепенно теряет уверенность в своем рассудке и начинает сомневаться в реальности окружающего его мира. Страх за свою девушку Лилу и ее восприятие его странного поведения только усугубляет его внутренний конфликт. Позже, когда Витя оказывается с девушкой по имени Оксана, его сбивает с толку тот факт, что она ведет себя так, будто они давно знакомы и живут вместе, хотя он и не может вспомнить, чтобы у него была бабушка, как она утверждает.
Виктор начинает сессии с психотерапевтом, который рекомендует ему заняться своими записями из прошлого – материалом, который кажется ему на первый взгляд бессмысленным. Он просматривает свои тетрадки с заметками о книгах, фильмах и сновидениях, пытаясь найти в них компании и причины своего странного поведения. Эти размышления приводят его к осознанию важности принятия своего прошлого и нахождения путей решения текущих проблем.
Тем не менее, в его жизни появляется множество вопросов, связанных не только с работой, где он сталкивается с неуважением менеджеров к его идеям, но и с личной жизнью. Оксана начинает вести дом и заботиться о Вите, но он не может избавиться от ощущения, что что-то не так, и задается вопросом, почему она раньше не проявляла такую инициативу.
В процессе своего существования Виктор сталкивается с смертью своего деда, что становится важным моментом для его личного роста – он начинает осознавать важность отношений с окружающими и понимать, что забота и теплота, которой он так долго лишался, важны для его гармонии. Витя также общается со своей матерью, которая подталкивает его к романтическим отношениям с Оксаной.
Со временем Витя становится все более заинтересованным в том, что ему говорит Геннадий, странный инженер и импульсивный философ, который вводит его в мир теорий о параллельных мирах и тайных обществах. Витя, еще больше запутываясь в своих мыслях, начинает переживать относительно возможного участия Оксаны в этих загадочных организациях, тем самым еще больше указывая на свою внутреннюю неуверенность и страхи.
Конечно, несмотря на внутренние конфликты и поиски ответов, Виктор всегда пытается вернуться к нормальной жизни и справиться с ситуациями, которые захватывают его умы. Он осознает, что жесткие рамки работы программиста, отношения с друзьями и стремление к нормальности – это составляющие его жизни, от которых он не может убежать. Книга описывает многоуровневые психологические переживания главного героя, показывая его рост, изменение восприятия жизни и непростую борьбу с собственными демонами, что делает его путь к пониманию себя и окружающего мира особенно актуальным и жизненным.
