Аннотация
Книга рассказывает о жизни Виктора Гендальева, молодого человека, который испытывает трудности в общении с окружающими, сталкиваясь с давлением со стороны своей семьи и общества. Основная сюжетная линия сфокусирована на его отношениях с сестрой Оксаной, а также на его внутреннем состоянии и попытках найти свое место в жизни.
Сюжет начинается с того, что Виктор просыпается на грязном диване, что уже символизирует его беспорядочную жизнь и отсутствие ответственности. Его будит сестра Оксана, которая, недовольная его бездействием и трусостью, начинает обвинять его в безответственности. Она делится с ним своей яростью и разочарованием, вспоминая все те жертвы, которые она принесла ради его воспитания после смерти их родителей. Оксана ярко и страстно выражает свои чувства, подчеркивая свою ненависть к брату за его неблагодарность и недостатки.
В этом эмоционально насыщенном диалоге Оксана принимает решение отправить Гендальева в армию, считая, что военная служба поможет ему изменить свою жизнь и стать более ответственным. Несмотря на его попытки оправдаться и умолять сестру передумать, Оксана остается непреклонной, подчеркивая, что даже если бы она вышла замуж, это не привело бы к улучшению их отношений, так как муж не станет для Гендальева отцом. Разговор завершается тем, что Оксана, оставив брата в состоянии беспокойства, уходит, а главный герой остается с негативными эмоциями и ощущением безысходности.
Далее в книге внимание переключается на повседневную жизнь Гендальева. Описывается его понедельник, когда он не может побороть утреннюю лень и опаздывает на работу. Виктору трудно справиться с обязанностями, и он сражается с будильником и собственным нежеланием вставать. После напряженной утренней рутины он успевает на троллейбус благодаря кондукторше.
В офисе его встречает коллега Милана, которая твердит ему о необходимости соблюдать дисциплину из-за его постоянных опозданий. Это лишь усугубляет его чувство вины и неуверенности. По ходу работы Гендальев пытается связаться с девушкой Сони. Это взаимодействие становится источником его огорчения, поскольку она игнорирует его попытки, что усиливает его эмоциональное напряжение.
После работы он обедает в столовой мясокомбината, где наблюдает за окружающими и вспоминает детские воспоминания о подобных местах. Эти размышления подчеркивают его изоляцию и чувство ностальгии. Вечером он пытается отвлечься, читая книгу, но вскоре его захватывают жуткие видения, что приводит к эротическому кошмару, от которого он пробуждается с полным ощущением абсурдности своей жизни. Весь этот опыт добавляет глубины к его образу как человека, который испытывает борьбу внутри себя и необходимость найти смысл в жизни.
Таким образом, книга представляет собой исследование внутреннего мира Гендальева, его борьбы с собой, негативным влиянием окружающих и тщетными попытками наладить свои отношения с близкими и самим собой. Она затрагивает темы ответственности, семейных обязательств, разочарования и стремления к самосовершенствованию.
