Аннотация
Книга рассказывает о главной героине по имени Эйлин Данлоп, которая живет с отцом в заброшенном и запущенном доме после смерти матери. Атмосфера в доме безнадежная: грязь, беспорядок и заброшенные вещи стали его постоянными спутниками. Эйлин спит на чердаке, где надеется найти хоть какое-то спокойствие, в то время как ее отец, страдающий от алкоголизма и бредовых идей, проводит время в кресле на кухне, постоянно боится тьмы и ищет утешение в спиртном.
Отношения между Эйлин и ее отцом очень напряженные. Отец презирает дочь, а она в свою очередь испытывает ненависть к нему, но в то же время чувствует обязанность заботиться о нем. Эйлин терзают чувство вины и долга, и хотя она мечтает о смерти, ей страшно уходить из этого мира. Внутренний конфликт героини проявляется в её стремлении к наказанию, в последовательном отказе от своей индивидуальности и в поисках смыслов в жизни, которые она не может найти.
Эйлин работает секретарем в исправительном учреждении для подростков. Она описывает свои ощущения, находясь там, как будто попала в тюрьму. Ее работа позволяет ей встретить множество историй о страданиях и насилии, одна из которых касается девушки, пострадавшей от рук своего парня. В этих эпизодах Эйлин осознает свое положение и сравнивает себя с другими женщинами, вынужденно мирящимися с унижением, однако сама она жаждет одобрения и внимания со стороны мужчин, особенно охранника по имени Рэнди, к которому у неё возникают чувства.
Эйлин также испытывает антагонизм к посетительницам, которые приходят в исправительное учреждение. Она считает их покорными и угрюмыми в отличие от себя, которая ищет признание и любовь, что заставляет ее чувствовать себя одинокой и непонятой. Эти мысли и фантазии о Рэнди отражают глубокое стремление героини к изменениям и к поиску любви, которая могла бы изменить ее жизнь.
Отношения Эйлин с сестрой, Джоани, также непростые. Джоани часто дразнит Эйлин и задает ей сложные вопросы, тем самым создавая дополнительное напряжение в семье. Эти конфликты раскрывают внутренние проблемы обеих сестер и указывают на их непонимание друг друга. Эйлин задумывается о том, смогла бы она скучать по Джоани, если бы та умерла, что отображает обширный спектр сложных эмоциональных реакций в их отношениях.
Общая атмосфера книги пронизана темами гнетущей изоляции, семейного напряжения, поиск смысла в жизни, а также множество внутренних конфликтов и стремлений Эйлин к изменению своей жизни и избавлению от боли. В результате, это произведение предлагает глубокую психологическую перспективу на человеческие отношения, защитные механизмы и эмоциональные борьбы, которые каждый из персонажей испытывает в рамках своей несовершенной и болезненной взаимосвязи.
